Когда он умирал, я был у него в храме. Как только я услышал, что он очень болен и умирает... я был одним из его мучителей. Я сказал:
— Только проститься, — по старой дружбе. Я преследовал его повсюду, потому что порой ему приходилось вынимать палец из уха — когда он хотел купить овощи, он должен был показать пальцем — и как раз тогда-то я мог крикнуть: "Рама!"
Он немедленно возвращал палец на место и говорил:
— Ты самый негодный мальчишка в этом городе! Ты преследуешь меня, но никогда не кричишь, если мои уши закрыты. Ты ждешь подходящего момента. А я иногда должен, конечно...
Он мог купаться в реке — время от времени ему приходилось это делать — и я тут же появлялся из воды и кричал: "Рама!" Он немедленно затыкал уши и очень злился.
Когда он умирал, я сказал: "Было бы нехорошо не пойти к нему". Его ученики пытались помешать мне войти. Я сказал:
— Не мешайте мне сказать последнее "прости": мы знали друг друга так долго.
Итак, я вошел, а поскольку он умирал, он забыл заткнуть уши. Я подошел поближе — в его комнате было темно и мрачно — и шепнул ему на ухо: "Рама".
Он сказал:
— Это ты. Но я так слаб, что не могу даже поднять рук.
— Тогда я еще раз произнесу это имя: Рама. В последний раз, перед тем, как вы покинете тело. Он сказал:
— Не делай этого, ведь я предан Кришне и в последний миг должен помнить о Кришне; а если ты будешь рядом со мной, я буду помнить о Раме, а не о Кришне. Ты слишком связан с ним. Ты так долго кричал... дай мне хотя бы умереть спокойно!
Таковы верующие — так они боятся. Даже слово... они не хотят читать священные писания других религий просто из страха, что у них могут возникнуть какие-то сомнения. Но если ваша вера так легковесна, так боязлива и труслива, она не спасет вас. Она утопит вас в темноте и низком состоянии сознания.
Настал час всех боящихся света — вечер, час праздности, когда всякий "праздник" угас.
Он говорит: наступает вечер; пришел час всех тех, кто боится света, потому что свет может выдать их.Вечер, час праздности...Для них это должно быть желанное время, теперь не будет никакого света — все покрыто тьмой. Они могут жить со своей верой, без всяких разоблачений.
Но для них не существует покоя, потому что верующий не может расслабиться. В тот момент, когда он расслабляется, возникают сомнения. Он должен оставаться в напряжении, он должен быть все время на страже, чтобы ни одно сомнение не могло родиться. У него внутри всевозможные сомнения, подавленные; стоит ему на мгновение расслабиться, и все эти сомнения выйдут на поверхность.
А иные из них сделались ночными сторожами; они научились трубить в рожок, делать обход по ночам и будить давно уже почившее прошлое.
Пять речений из старой были слышал я вчера ночью у садовой стены: от старых, удрученных, высохших ночных сторожей исходили они:
—"Для отца Он недостаточно заботится о своих детях: у людей отцы куда лучше!"
Даже если вы станете ночным сторожем... Люди, живущие верой, боятся даже спать, потому что им могут присниться сны; и эти сны будут снами о подавленных сомнениях.