Вот почему мы так боимся смерти: потому что должно умереть нереальное. Нереальное не может быть вечным, а мы привязаны к нереальному, отождествились с ним. Как индус вы умрете, как Рама или Кришна вы умрете. Как коммунист, атеист или верующий вы умрете, как имя и форма вы умрете. И, если вы привязаны к имени и форме, очевидно, что к вам придет страх смерти, хотя реальное, экзистенция, основа вас - бессмертна. Как только имена и формы забыты, как только вы заглянули внутрь того, что не имеет ни имени, ни формы, вы вступили в вечное.
"Осознавай себя и откроешь жизнь вечную". Это одна из самых вечных, самых полезных, самых мощных техник, которой тысячелетиями пользовались Учителя, Мастера. Ее использовал Будда, ее использовал Махавира, а в недавние времена ее использовал Гурджиев. Среди всех техник она обладает наибольшими возможностями. Попробуйте и вы. Она потребует времени, может быть несколько месяцев.
Когда Успенский был учеником Гурджиева, он три месяца прилагал огромные усилия для того, чтобы иметь проблеск такого самовоспоминания. Постоянно, в течение трех месяцев, Успенский жил в уединенном домике, занимаясь лишь одной вещью - самовоспоминанием. Тридцать человек начали этот эксперимент, и в конце первой недели двадцать семь сбежало, остались только трое. Целыми днями они старались вспомнить - не делая ничего другого, только вспоминали - "я есть". Двадцать семь ушли, потому что были близки к помешательству. Они чувствовали, что находятся на грани безумия, поэтому они сбежали. Они никогда не возвращались назад, они никогда больше не встречались с Гурджиевым.
Почему? Такие, как мы есть, мы безумны. Не оттого, что вспоминаем, кто мы и что мы. Мы безумны, но принимаем наше сумасшествие за нормальное существование. Как только мы пытаемся вернуться, войти в контакт с реальным, реальное будет казаться сумасшествием, оно будет выглядеть безумным. Сравнение с тем, чем мы являемся, дает нам нечто противоположное, нечто обратное. Если вы это считаете нормальной психикой, то то будет вашим сумасшествием.
Но трое остались. Один из них был П.Д.Успенский. Они упорно продолжали три месяца. Только в конце первого месяца у них появились проблески просто существования - "я есть". После второго месяца даже "я" отпало и появились проблески "естьности" - лишь существование, даже не "я", ибо "я" - это тоже этикетка, ярлык. Чистое существование не имеет отношения к "я" или "ты", оно просто есть.
А после третьего месяца даже чувство "естьности" исчезло поскольку оно все еще слово. Даже это слово растворилось. Тогда - вы есть, и тогда вы знаете, что вы - есть. До этого вы не можете спрашивать: "Кто я?". Или вы можете постоянно вопрошать: "Кто я?...Кто я?...", но все ответы, что предложит вам ум, будут ложные. Вы можете продолжать спрашивать: "Кто я?... Кто я?..." и наступит момент, когда вы уже не сможете больше задавать этот вопрос. Все ответы отпали, и тогда сам вопрос отпадает и исчезает. И когда отпадает даже вопрос: "Кто я?", вы знаете кто вы.