Я стал делать беглые записи о любви, сумбурные какие-то записи, нелепые… как моя желтая авторучка; и вдруг… стержень моей желтой авторучки кончился. А мне показалось, что кончилась любовь.
Я позвонил дежурному водителю и позвал его к себе.
— Черт побери! — вздохнул я.. — Фарит! Тап эле минэ сары авторучка-ны! (Фарит! Разыщи мне желтую авторучку!) — сказал я ему по-татарски.
Шел двенадцатый час ночи.
— Кайдан табай-ым, сон, бит?! (Откуда найду! Поздно, ведь!), — удивился Фарит.
— Кайдан булса да, тап! (Где угодно, найди!) — проговорил я тоном, не терпящим возражений.
Фарит уехал искать желтую авторучку по ночным киоскам города. А я сидел, как последняя сволочь и… ждал, когда водитель Фарит привезет мне желтую авторучку… ночную желтую авторучку. Мне почему-то хотелось держать ее в руке.
Минут через сорок открылась дверь и послышался голос Фарита:
— Эрнст Рифгатович! Сары авторучкалар юк! Мин стержен-ны сатып алдым. Аны бит сары авторучкада алыштырып була! (Эрнст Рифгатович! Желтых авторучек нет! Я стержень купил. Поменять его можно в желтой авторучке!) — доложил сообразительный Фарит.
— Ярар (ладно)! — сказал я и взял у Фарита стержень.
Стержень… без желтой авторучки. Я вынул старый стержень из желтой авторучки и вставил туда новый стержень. Он, этот новый стержень, быстро расписался и стал писать прямо-таки как старый стержень.
"Не всегда в жизни надо обновлять все! Можно обновить только стержень, а оболочку оставить старой!" — подумал я.
А потом, с удовольствием почиркивая новым стержнем в старой желтой авторучке по огрызку бумаги, я стал думать о том, что, наверное, не так уж и важно иметь старую или новую любовь, но важно иметь ее в душе всегда.
— Надо всегда в душе иметь любовь! — шепотом проговориля. — Это так важно! Так важно!