В один из таких вечеров водители грузовиков качали головой, дивясь моему сумасбродству. Они не понимали, как можно пуститься в путешествие по этому бездорожью на городском (легковом) автомобиле.
— Зачем тебе мучиться? сказали они, — Километрах в тридцати отсюда есть заброшенная асфальтированная дорога-мираж. Она берет свое начало из ниоткуда и ухолит в никуда. Попробуй отыскать ее.
Меня это заинтриговало.
Поехал… После долгих поисков наконец уткнулся в эту самую дорогу.
Представьте себе — сухая жухлая трава до самого горизонта. Небо — нереальной синевы! Земля — ярко-желтою цвета, ЙШЖ нет ни одного зеленого кустика! И ты сотни километров едешь по этому мистическому пути — и не видишь ни одной живой души!
Только шуршание шин по асфальту и царапанье сухих стеблей травы по днищу машины.
Я никак не ожидал, что встречу свою волшебную страну у той заброшенной буровой вышки, что появилась на горизонте.
Когда остановился у ее подножия, увидел рядом проржавевший вагончик. Просто чтобы размяться" я лениво побрел к нему, раздвигая руками заросли высоченной сухой травы.
Что меня в первую очередь изумило — это звенящая тишина. Во всем пейзаже было что-то фантасмагорическое. Можно сказать, я увидел здесь медленно растворяющиеся следы цивилизации на фоне первозданного ландшафта.
Поставив палатку, решил узнать, что же находится внутри этого ветхого жилища. Скрипящую дверь еле открыл до половины. Зашел внутрь.
У меня возникло такое ощущение, что жившие здесь полвека тому назад люди куда-тo резко сорвались, а назад так и не вернулись.
Там стояли две кровати, стол, и на столе — патефон. Висели старенькие одежды, на стенах — пожелтевшие и потрескавшиеся от времени фотографии, И все это было покрыто толстенным, примерно в два пальца, слоем мельчайших пылинок.
Походил, бумагами пошуршал, почитал газеты за 1932 год…
Меня заинтересовал патефон. Я старательно почистил его, смазал внутренний механизм маслом, как следует протер пластинку.
И запустил!
Когда зазвучали первые такты музыки, у меня на всем теле волосы встали дыбом. Не подумайте, что от ужаса! Это была обычная шуршащая музыка — танго далеких — далеких довоенных лет.
Но вся необычность ситуации — абсолютное несоответствие окружающего мира со звучащей музыкой человеческой жизни.
Вдруг явно почувствовал, как что-то давно забытое, незнакомое, умиротворяющее начало вливаться внутрь меня.
Музыкантов, которые так старательно играют, уже давным-давно нет на Земле… Людей, которые ставили эту музыку в своем вагончике, пили и ели, танцевали, вздыхали, любили..; Их тоже нет…
Кем они были, о чем думали, чему радовались, и от чего печалились?.. Где их чувства? 1де их жизнь? Все они ушли в небытие.
Здесь царило безвременье.
Музыка все звучала и звучала. В голове и во всем теле какие-то натянутые струны расслаблялись одна за другой. И такое томящее спокойствие, от которого я отвык, охватывало мое сознание и тело сантиметр за сантиметром…
В голове без конца вертелось одно и то же слово: "Боже… Боже… Боже:.."
Вспоминал своих друзей и то болото, в котором все мы дружно квакаем, всех тех людей, которых встречал на улице, все очень «важные» разговоры.
Все это проходило через мое сознание и рассеивалось в пустыне как дым.