Проснулся. Было еще темно, сходил «до ветру», посмотрел на часы — 4:15 ночи, лег в кровать на левый бок, закрыл глаза и… Такое впечатление, будто бы что-то светит мне в глаза. Я отдаю себе отчет: такого не может быть, время 4:15, а из бодрствующих — только я. В квартире больше никого нет, не считая спящей рядом супруги. Между тем свет все нарастал (нет попытки разделения. —М. Р.). Возник легкий страх вместе с любопытством, а что же будет дальше? А дальше становилось все ярче и ярче, я почувствовал опасность, но вместе с тем инстинкт исследователя брал верх. Я понимал, что происходит что-то необычное, ведь такого не может быть — яркий свет неизвестной природы режет глаза сквозь закрытые веки! Потом сама собой возникла мысль — меня проверяют. И следом — ПОЙДУ ДО КОНЦА!
В следующее мгновение я оказался в небольшом прямоугольном помещении с приглушенным светом. Вдоль стен находились уступы (я их обозначил для себя как лавки), на которых можно было сидеть. На одной из стен были круглые, диаметром около метра иллюминаторы. Посмотрев в них, я понял, что нахожусь в глубоком космосе (нет углубления и плана действий. —М. Р.). За пределами помещения, в котором я себя обнаружил, шло грандиозное строительство. То, что я увидел, не могло иметь места в самых запредельных фантазиях в обычной земной жизни. Это была ферменная конструкция, причем элементы ее не имели логической структуры и издали были похожи на птичье гнездо. Конструкция представляла собой сдвоенную трубу таких колоссальных размеров, что диаметр только одной из этих труб можно сравнить с диаметром стадиона. Вокруг этой конструкции сновали и суетились небольшие космические корабли, видимо, выполняя какую-то работу.
«Это причальный портал», — прозвучал ответ в моей голове. Я обернулся, в дальнем углу помещения сидела красивая девушка, одетая вполне по-земному — в юбке и пиджаке. Очень странно, она напоминала одну известную эстрадную певицу, хотя сходство было неполным. Эта особа была намного интереснее.
Единственный вопрос, который меня донимал в те времена, я сформулировал бы так: что есть пустота, о которой говорят буддийские учителя? И я этот вопрос задал этой миловидной особе. Почему-то ни о чем другом я и не подумал, да и к тому же я женат. Однако вопрос мой прозвучал, а за ним последовал ответ…
То, что я испытал, не имеет аналогов в обыденной жизни, мало того, эти ощущения невозможно выразить словами — просто в языке людей не существует таких понятий, но я попробую. Это было похоже на то, что как будто бы меня вывернули наизнанку, причем все то, что было снаружи, оказалось внутри меня, то есть звезды, галактики, иные миры, вообще вся материальная вселенная. И это ВСЕ сжалось до таких крохотных размеров, что могло бы поместиться в игольное ушко. А я, находясь снаружи этой материальной вселенной, смотрю на нее одновременно со всех сторон, причем у меня не сотни миллионов глаз, а я одно большое поле, занимающее пространство вокруг этой сжавшейся вселенной, способное визуально охватить ее целиком! Сам же я бесконечен, не имею границ во времени и пространстве. Вокруг абсолютное безмолвие, и это безмолвие — я сам. Созерцая свою вселенную, я осознаю, что усилием мысли могу превратить ее в НИЧТО. Следующая мысль — но тогда нечего будет созерцать!
После этого меня стало как воронкой собирать с периметров моей вселенной, сворачивая внутрь ее, затягивая все глубже и глубже, пока я не оказался на кровати, на которую прилег, после того как сходил «до ветру» (нет удержания и попытки повторного выхода. —М. Р.). Это видение настолько меня потрясло, что я уже не мог спать, мне просто захотелось побежать на улицу и прыгать от радости и восторга. Мне захотелось всем рассказать о своем опыте, просто поделиться, но я подумал, что меня примут за шизофреника.