А что такое индийская культура? Что представляет собой здешняя культура, которой обладаете вы? Вооб- ще что вы подразумеваете под словом "культура"? Если вы когда-либо работали в саду или на огороде, вы знаете, как культивируют и подготавливают почву. Вы вскапываете землю, выбрасываете камни, при необхо- димости добавляете удобрение - разложившуюся смесь листьев, сена, навоза и иной органической материи,
чтобы обогатить почву; а затем вы сажаете на ней растения. Богатая почва дает питание растению, и впослед- ствии это растение приносит тот удивительно прекрасный продукт, который называется розой.
Вот на это и похожа индийская культура. Ее создали своей борьбой и напряженной волей миллионы лю- дей, когда они добивались одного и противились другому, постоянно размышляли, страдали, боялись, избега- ли, наслаждались; на нее оказывали влияние также климат, пища, одежда. Так что здесь у нас налицо необык- новенная почва - ум; и еще до того, как он принял свою окончательную форму, тут оказалось несколько людей, полных творческой энергии и жизненности; взрыв их ума распространился на всю Азию. Они не говорили, как вы: "Я должен принять установления общества. Что подумает отец, если я их отвергну?" Наоборот, то были люди, которые нашли нечто; и они относились к найденному не с теплотой, а с горячностью. Вот все это и есть индийская культура. То, что вы думаете, пища, которую едите, ваша одежда, манеры, традиции, язык, живо- пись и скульптура, ваши боги, священнослужители и священные книги - все это и есть индийская культура, не правда ли?
Итак, индийская культура в чем-то отлична от европейской; но в глубине каждый из них наличествует одно и то же движение. Возможно, в Америке это движение выражено по-иному, потому что там другие требования: там меньше традиций, а больше холодильников и автомобилей; но подо всем этим скрывается одно и то же движение: движение найти счастье, найти, что такое Бог, что такое истина; и когда это движение прекращает- ся, культура приходит в упадок, как случилось и в вашей стране. Когда внутреннее движение задержано авто- ритетом, традицией, страхом, тогда налицо распад, разрушение.
Потребность выяснить, что такое Бог, что такое истина, есть единственная реальная потребность, все про- чие являются второстепенными; это похоже на то, как вы бросаете камень в стоячую воду, и от него расходятся круги. Эти расходящиеся круги суть второстепенные движения, социальные реакции, а реальное движение - в центре; и вот оно-то и есть движение в поисках счастья, Бога, истины; однако вы не сможете ничего этого найти, пока уловлены страхом, задержаны угрозами. С того момента, как возникли угрозы и страх, культура приходит в упадок.