И как я ни пытался отлынивать от этих легких обязанностей, отец никогда не уступал, хотя был добрым человеком и очень любил меня. Несмотря на то что я очень часто подвергался наказаниям, я вспоминаю его с благодарностью за все то, что он для меня сделал.
Не будь отец так строг и требователен ко мне, я не смог бы, став взрослым человеком, преодолеть все препятствия, которые возникали на моем пути во время длительных странствий.
Отец проявлял требовательность не только ко мне, но и к себе относился не менее строго. Он вел жизнь, педантично подчиненную строгому распорядку.
Например, он всегда ложился спать очень рано, чтобы так же рано вставать на следующее утро, и не изменил этой привычке даже в день свадьбы собственной дочери.
В последний раз я виделся с отцом в 1916 году. Ему было уже 82 года, и при этом он был здоровые полным сил и оптимизма человеком, в его густой бороде белело всего несколько седых волос. Он умер годом позже и не своей смертью.
Это событие, горестное и несправедливое для тех, кто его хорошо знал, случилось во время нелепого взрыва человеческих страстей, когда турки в очередной раз атаковали Александрополь и моя семья вынуждена была бежать, чтобы спастись.
Отец не захотел бросить наш дом на произвол судьбы и, защищая его от турок, был тяжело ранен, вскоре умер и был похоронен несколькими стариками, случайно оказавшимися свидетелями этих событий.
Тексты древних легенд и песен, записанные отцом, были, к несчастью, безвозвратно утеряны во время массовых грабежей и погромов. Его голос, записанный на пленку фонографа, содержащую несколько сотен песен, возможно, уцелел среди вещей, которые мне пришлось оставить в Москве.
Мне будет очень жаль любителей народного фольклора, если эти записи бесследно исчезнут.
Своеобразие личности моего отца, его недюжинный ум будут, несомненно, по достоинству оценены читателями, если я приведу здесь несколько любимых изречений моего отца, которые он часто и очень к месту употреблял в беседе.
В связи с этим очень интересно отметить, что те же самые изречения, если их вставлял в разговор кто-нибудь другой, воспринимались иначе и казались верхом нелепости.
- Не отведав соли, не узнаешь вкус сахара.
- Сутана - хороший покров для глупости.
- Если священник пошел направо, разумный человек должен, не раздумывая, повернуть налево.
- Чтобы признать себя трусом, нужно иметь немало мужества.
- Человека насыщает не наличие пищи, а отсутствие жадности.
- В потемках вошь страшнее тигра.
- Своя ноша не тянет.
- Глуп тот, кто слишком много умничает.
- Болтливая жена хуже тяжелой болезни.
- Счастлив тот, кто не замечает своих несчастий.
- Чингисхан был могущественным человеком, но полицмейстер еще могущественнее.
- Если хочешь стать богатым, подружись с полицией.
- Если хочешь стать знаменитым - подружись с журналистами.
- Если хочешь быть сытым - подружись с тещей.
- Если хочешь жить в мире и спокойствии - подружись с соседом.
- Если хочешь спокойно спать - помирись с женой.
- Если хочешь стать атеистом - подружись со священником.
Чтобы дать вам полное представление о личности моего отца, я должен рассказать о его характере, редко встречающемся среди современных людей и вызывавшем удивление у всякого, кто был с ним хорошо знаком.