Купи на каких-нибудь раскопках очень старый глиняный черепок, зарой его в песке или горной породе на глубине двух метров, а затем приведи на это место археолога с лопатой. И он, основываясь на этой находке, расскажет тебе фантастическую историю о том, кто, когда и почему здесь поселился.
Подсунь специалисту по этимологии, религиоведу или философу запись неизвестного им прежде мифа. Ты поразишься, когда услышишь, о чем древние якобыдумали,во чтоверили и чтофантастически-туманное хотели выразить. Возникает впечатление, будто эти господа прежде играли с древними в бабки, — настолько подробно, но совершенно по-разному (в зависимости от факультета) они истолковывают древние мифы. Становится понятно, почему великий философ Карл Ясперс (1883–1969) остерегался «научных предрассудков»: для него мифы всегда содержали символы и шифры, требовавшие разъяснения. Если взять суть содержания мифов за начало исторического сознания, то тогда открываются двери в нашу историю раннего периода.
По моему мнению, речь идет не о том, чтобы пытаться понять предложение за предложением, слово за словом. В лучшем случае в сообщениях удастся найти наибольший общий знаменатель, и неизвестно, на какую шаткую основу он опирается. Само изучение мифов доказывает: от того, что вчера казалось несомненным, днем позже может остаться лишь кучка обломков, о которую одни умники будут спотыкаться, а другие постараются быстренько забыть.
Выгоднее найти суть, извлечь ее, а балласт, которым заваливали ее на протяжении поколений, выбросить за борт. Странно то, что сами рассказчики не понимали сути историй. За недостатком подходящих (например, технических) слов она, как дистанционный взрыватель, была спрятана в ворохе словесных каскадов и непонятных картин.
Мое любопытство неукротимо. Я хочу разобраться с мифологическими богами: что означают обстоятельства, при которых они появлялись и действовали? Какого свойства была их «личность», из какого материала сделана? Если она была духом, как можно было ее видеть и говорить с ней? Почему «боги» вообще показывались, почему они работали и веселились на нашей старушке Земле? Чего они хотели добиться, демонстрируя свою мощь, свои знания, свое превосходящее умение? Почему они не остались? Почему все они постоянно отправлялись на небо? Зачем они заявляли о своем возвращении? Были ли все эти боги во всех странах и на всех континентах реальными существами или всего лишь плодами буйной фантазии?
Школьная этимология говорит, что древнимприходилосьпредставлять своих богов на небе, поскольку небо с его созвездиями было для них чем-то бесконечным, недостижимым, попросту говоря — блаженством. Где же они могли искать своих «богов», если не во вселенной? Ведь все они спускались к ним оттуда вполне телесными, с полезными вещами в багаже и умнейшими советами в голове. Конечно, «небо», резиденция их богов, было местом оживленным, активным.
Если бы описание неба как местности для божественной деятельности всего раз или два встречалось в совершенно различных преданиях, я мог бы счесть это допустимыми случаями поэтического вдохновения. Но эти темы повторяются многократно. Можно ли это по-прежнему считать случайностью?