В 1965 г. американцы опустили в землю Нью-Йорка две капсулы времени, изготовленные таким образом, чтобы они смогли выдержать до 6965 г. все превратности, которые — при самой смелой фантазии — могут постичь эту Землю. В этих капсулах содержатся сведения, которые мы хотим передать грядущим поколениям, чтобы когда-нибудь те, кто попытается пролить свет на прошлое своих предков, узнали, как мы жили. Капсулы отлиты из металла, который тверже стали; они должны уцелеть даже после атомного взрыва. Помимо «Новостей дня» в капсулы поместили фотографии городов, судов, автомобилей, самолетов и ракет; в них содержатся образцы металлов и синтетических материалов, тканей, волокон и одежды; они познакомят потомков с предметами нашего повседневного обихода, как-то: монетами, инструментами и туалетными принадлежностями; на микрофильмы пересняты книги по математике, медицине, физике, биологии и астронавтике. Чтобы сервис в далеком неизвестном будущем был полным, в капсулы помещен великолепный том с ключами, с помощью которых написанные и начерченные вещи можно будет перевести на языки будущего.
Идея подарить потомкам наполненные всякой всячиной капсулы появилась у группы инженеров фирмы «Вестингауз электрик». Джон Хэррингтон изобрел для еще неизвестных поколений остроумную систему дешифровки. Несчастные безумцы?
Фантасты? Нам осуществление этой идеи представляется отрадным и успокаивающим: значит, и сегодня есть люди, думающие вперед на 5000 лет! Археологам далекого будущего придется не легче, чем нам. Ибо после атомного пожара все библиотеки мира ни на что не будут годиться и все достижения, которыми мы так гордимся, не будут стоить и ломаного гроша — потому что они исчезнут, разрушатся, распадутся на атомы. Чтобы оправдать изобретательность парней из Нью-Йорка, нужно отметить, что никакому атомному пожару не нужно сокрушать Землю: сдвиг земной оси, например, всего на несколько градусов повлечет за собой наводнения невиданных масштабов, и они также уничтожат все написанное. Однако кто высокомерно посмеет утверждать, что мысль, посетившая прозорливых парней из Нью-Йорка, не могла прийти в голову древним мудрецам?
Стратеги атомной и водородной войны, бесспорно, не будут направлять свое оружие на зулусских кафров или безобидных эскимосов. Они применят оружие против центров цивилизации. Значит, радиоактивный хаос обрушится на передовые, высокоразвитые народы. Выживут находящиеся вдали от цивилизации слаборазвитые народы. Они не смогут передать дальше нашу культуру или хоть что-то сообщить о ней, поскольку не принимали в ней участия. Далее смышленые представители этих народов или шаманы ничего не смогут сделать для будущего. «Обычные» библиотеки будут разрушены, а выжившие люди ничего не знают о спрятанных, тайных библиотеках. Целые континенты земного шара превратятся в раскаленные пустыни, потому что длительное рентгеновское излучение не даст выжить растениям. Уцелевшие, видимо, претерпят мутацию, и через 2000 лет от погибших городов не останется и следа. Природа своей необузданной силой сотрет руины, железо и сталь покроются коррозией и распадутся в прах.