Предположим, через тысячу лет археологи раскопают остатки христианских церквей, принадлежащих разным эпохам. Они произведут точное датирование и установят, что на протяжении, по меньшей мере, двух тысячелетий в дизайне этих культовых сооружений использовались одни и те же мотивы. Всюду археологам будут встречаться сцены Рождества в яслях, распятия, ангелы и апостолы с венцами вокруг головы. Естественно, перед учеными будущего встанет проблема. Мадонна из верхнего Аммергау существенно отличается от Богородицы из Кении. Собор французского Шартра с его несравненными витражами и величественной архитектурой не имеет ничего общего с церковью 1992 года из железобетона. Все художники и архитекторы всегда замышляли примерно одно и то же, но воплощали свои замыслы по-разному. И еще: на основании своих находок археологи могли бы прийти к выводу, что Иисус из Назарета бродил по свету две тысячи лет, ибо на этот период времени приходятся результаты датирования памятников культуры.
Мы, христиане, знаем, как все было. Будут ли знать это люди через тысячу лет? Тому, как мало знают люди и как быстро возникают недоразумения, имеются хорошие примеры из эпохи географических открытий.
Когда Христофор Колумб в 1492 году высадился на берегу одного из Багамских островов, он записал в своем дневнике:
«Туземцы горячо приветствовали нас и благодарили бога. Одни несли нам воду, другие еду. Они все время спрашивали, не с неба ли мы явились».
Спустя почти тридцать лет повторилась та же самая ситуация, но на сей раз она носила более драматический характер. В 1519 году Эрнан Кортес с одиннадцатью кораблями, сотней матросов и пятьюстами восемьюдесятью солдатами появился у берегов Мексики. Дабы внушить туземцам уважение к себе, конкистадор приказал пальнуть из пушки у них над головами. Индейцы словно мертвые рухнули на землю, и прошло немало времени, прежде чем они осмелились пошевелиться.
Франсиско Писарро инки тоже вначале приняли за бога. Не избежал этой участи и капитан Кук, открывший многие острова Тихого океана. Полинезийцы приняли его за возвратившегося бога Ронго или Лонго.
Подобное странное поведение туземцев зафиксировано во многих документах эпохи географических открытий. Разумеется, и Колумб, и Кортес, и Писарро были не богами, а не знающими угрызений совести завоевателями. Тем не менее их воспринимали именно в этом качестве. Почему?
Стоящим на гораздо более низкой ступени развития технологии туземцам вооружение и даже одежда пришельцев представлялись признаками божественности. Таким образом, понятие «боги» появилось в результате недоразумения.
Однако все это происходило столетия назад, и сегодня, разумеется, подобное уже невозможно. Так уж ли и невозможно? Весной 1945-го американцы создали на Новой Гвинее сеть военных баз. Там размещались до сорока тысяч солдат. Непрерывно садились и взлетали самолеты, доставлявшие подкрепления, боеприпасы и военную технику для войны на Тихом океане. Населявшие джунгли папуасы с любопытством и полным непониманием наблюдали за действиями чужеземцев. Они не имели понятия ни о мировой политике, ни о технологиях. Американские солдаты раздавали им небольшие подарки: шоколад, жевательную резинку, напитки, старые ботинки. Все эти подарки туземцы называли «карго» (в переводе с английского «груз»). Аппетиты папуасов в отношении «карго» возрастали, и они все чаще отваживались выходить из леса и приближаться к авиационным базам. Они видели, как с земли взлетают большие серебристые птицы — очевидно, на небеса. Туземцы хотели, чтобы эти небесные птицы доставляли «карго» непосредственно им. Как этого добиться?