Если при запусках «Аполлонов» требуется максимально ограничивать вес аппаратуры (каждый килограмм полезного груза требует 5180 кг горючего), то «Скайлэб» — совсем иное дело. В аппарате длиной 14 м и шириной 6,6 м у астронавтов есть рабочий отсек, спальный отсек, туалет, снабженный запасом воды в 3000 л. Холодильное оборудование заполнено тонной съестных припасов, рассчитанных на долгое пребывание в космосе. Кроме постоянной теле и радиосвязи с Землей, астронавты имеют возможность пользоваться телексом, который позволяет сразу передавать результаты научных исследований на Землю. Еще одна деталь: на «Скайлэбе» есть 60 комплектов одежды. Все это кажется чистой фантастикой.
Первым космическим прибором, сконструированным землянами для полета за пределы солнечной системы, был американский спутник «Пионер 10», который покинул стартовую площадку на мысе Кеннеди в марте 1972 г. Его полет рассчитан приблизительно на 100 миллионов лет. Через 360 дней после старта спутник достиг самой большой планеты Солнечной системы — Юпитера. Его диаметр составляет 143 640 км. С общей массой, превосходящей массу Земли в 318 раз, Юпитер весит гораздо больше, чем все планеты Солнечной системы, вместе взятые.
Сейчас «Пионер 10» покинул пределы Солнечной системы.
Запуск этого спутника весом более 300 кг — нелегкое дело и, можно сказать, совершенно новое в техническом отношении. Трехступенчатые ракетоносители «Атлас-Центавр» должны были придать спутнику «Пионер 10» ускорение в 5200 км/ч, но в результате ошибки желаемой баллистической кривой не получилось, и «Пионер 10» не прошел в непосредственной близости от Юпитера. И, тем не менее, все рекорды сверхскоростей в космосе были побиты. Технические характеристики «Пионера 10» говорят о колоссальном прогрессе в реализации новых идей в космической технологии. Поскольку на Юпитере сила солнечного света в 27 раз слабее, чем на Земле, «Пионера» нельзя было оснащать солнечными батареями, и специально для него был сконструирован атомный мини-реактор. Реактор работает на диоксиде плутония 238, и производимая им энергия позволит спутнику отправлять на Землю радиосигналы в течение всего полета, продолжительность которого 10^? (28 биллионов) км. Но на этот спутник на пороге эры космических полетов возложена и более важная задача.
На данный момент меня мало интересуют сведения, которые спутник будет передавать на протяжении всего своего полета. Меня больше интересует пластина из золота и алюминия, которую несет на своем борту спутник.
Астрофизик Карл Саган из Корнуэльского университета и экзобиолог Фрэнк Дрейк из Центра астрономических исследований США предложили NASA поместить на борт спутника алюминиевую, покрытую золотом пластину. Ее размеры 15,20 х 29х1,27 см. На нее нанесена информация для инопланетного разума, который может встретиться на пути спутника где-нибудь в глубинах Вселенной.
Послание инопланетянам, естественно, не могло быть изложено ни на одном из языков землян. Надо было найти, так сказать, универсальный код. Саган и Дрейк изобрели ряд символов, которые, по их мнению, должны быть понятны любому разуму. На какие вопросы должна ответить пластина?
Откуда летит «Пионер»? Кто отправил спутник в космос? Когда он был запущен?