Но прививка сильно повредила моему здоровью, я видела все неясно, как сквозь толщу воды, начались головокружения и сердечные приступы. Это длилось месяцы. Лето, как всегда, я провела на нашей семейной вилле у озера. Часами я лежала на террасе и, пытаясь успокоить нервы, тысячи раз медленно повторяла: "спокойно, спокойно..." Постепенно мне стало лучше и я смогла даже спать по ночам.
Однажды сын спросил меня: "Мама, может ли быть, что я уже жил раньше?" Я удивилась его вопросу, а он сказал: "Я видел в саду черного жука. Он притворился мертвым, а потом убежал. И тогда я вдруг понял, что это только кажется другим людям; что я, умирая, встаю и снова иду, как жук, и снова живой. И еще, каждый день, как я просыпаюсь, мне кажется, что я должен идти охотиться и добывать пищу себе и детям. Но когда я открываю глаза, я понимаю, что я маленький мальчик и твой сын. Но мама, моя жена и дети и все люди вокруг -совсем другие: они черные и голые". Скрывая удивление, я спросила: "А где ты жил?" Тогда он уверенно нарисовал круглую хижину с отверстием в крыше для дыма, а рядом голую женщину с длинными висящими грудями, а чуть поодаль -- воду и пальмы. Он сказал, что там была большая река, в которой жили какие-то чудовища. Еще он вспомнил, что там люди сами делали для себя хижины и лодки. "Даже теперь, когда я купаюсь, -- добавил он, -- я боюсь, что кто-то под водой откусит мне ноги. А помнишь, как вы все удивились, когда я в прошлом году сразу начал грести одним веслом? Я тогда вспомнил, что я умел это делать на своем каноэ".
Мой сын никогда не был в кино и не читал книг об Африке. Я спросила его, что он помнит последним из той его жизни. "Я охотился и встретил тигра. Я метнул в него копье, но он прыгнул на меня. Что было потом, я не знаю".
Через несколько лет, когда сыну было 13, он как-то забрался на вершину высокого дерева, испугав нашего соседа. Когда я попросила его спуститься, он очень ловко соскользнул вниз и сказал, что сделал там гнездо, где можно есть вареные зерна и любоваться открывающимся видом. На мои укоры и опасения он ответил: "А где ты была, когда я жил в джунглях и лазил на гораздо более высокие деревья, чтобы следить за животными?"
В 15 лет он попросил купить ему барабан. Мы выбрали самый большой, и он сразу же стал уверенно выбивать на нем труднейшие ритмы. Он играл самозабвенно, с сияющими глазами, и по щекам его катились слезы. Однажды, играя очень необычную мелодию, он сказал: "Слышишь, мама? Это был наш сигнал, когда надо было передать известие на большие расстояния". Он никогда не интересовался книгами про негров, говоря, что знает их жизнь лучше, чем белые люди. Но даже уже будучи взрослым, он не мог удержаться от слез, когда смотрел фильмы о неграх.
Когда много лет спустя Поль Брентон посетил нас, возвращаясь из Индии, я показала ему рисунки сына, и он сказал, что такие хижины типичны для племени, живущего на берегах Замбези в Центральной Африке. "Но как у вас может быть сын -- негр" -- спросил он, и я не знала, что ответить.
Первые воспоминания о прошлом воплощении пришли к сыну при виде черного жука, которого он очень долго наблюдал. Сам того не зная, он применил методику глубокой концентрации. А индийские йоги делают это, долго глядя на черную точку на стене или на хрустальный шар. Черный жук был как черная точка, и мальчик, вероятно, впал в транс.