Он жил в большом городе, в самом центре. Мальчик очень любил лес, бескрайние поля, тихие озера и журчащие реки. Но ничего этого не было в городе. Только один раз в году родители брали сына к бабушке. И тогда мальчик бегал, играл, резвился, как мог, чтобы хватило на целый год. Ведь он знал, что скоро возвращаться. И он возвращался. Какое-то время на его щеках еще играл румянец, и он каждый день по привычке выбегал на улицу, но… Его встречали визжащие машины, несущиеся куда-то и оставляющие за собой клубы едкого дыма. Его встречали грохот улиц и множество людей, бегущих по своим взрослым, непонятным делам. Они не замечали маленького мальчика, они не замечали ужаса вокруг, потому что давно стали частью этого ужаса.
Маленький мальчик выбегал на улицу, и улыбка тут же гасла на его лице. Ведь он сразу превращался из просто маленького мальчика в ненужного маленького мальчика. Его больше не встречала, как родного, лесная опушка и луговые цветы не кивали головками в ответ на ласковые поглаживания ветерка. Его не ждала теплая прохлада лесного озера, и бабушка с кружкой парного молока была где-то далеко. И тогда мальчик отворачивался от шумных улиц, разносящих грязь машин и несущихся куда-то людей. Он отворачивался от сверстников, которые не были маленькими мальчиками и девочками, потому что от них уже пахло перегаром города, и они говорили на непонятном для маленького мальчика языке. Он отворачивался, горько вздыхал и возвращался домой. Он садился у окна и вспоминал родные поля, леса и озера. Но мальчик не переставал выходить на улицу. Он выходил каждый день, не переставая на что-то надеяться.
И вот однажды…
Однажды он вышел из дома и захлебнулся свежим воздухом. Мальчик удивленно оглянулся вокруг и не узнал города. Всю ночь шел снег. Большие хлопья падали до сих пор. Вокруг было белым-бело. Исчезли серые улицы, вместо них мальчик вдруг увидел чистые лесные дорожки, исчез потухший, наполненный мусором фонтан, на его месте вдруг появилось белое замерзшее озеро. Снег весело искрился, словно говоря: "Вот он я! Вот он я! Ты больше не один, давай играть!" И маленький мальчик засмеялся в ответ. Он бросился бежать по лесным дорожкам улиц, среди заснеженных деревьев-столбов к площади чьего-то там имени, но теперь она стала безымянной белой полянкой, на которой можно было играть с озорными снежинками. Мальчик бежал и смеялся, не слыша, как взрослые что-то говорили ему вслед на своем непонятном языке. Наверное, они по своему обыкновению ругались. Ругались на не к месту выпавший снег, на снежинки и солнце, слепящие глаза, и, конечно, на почему-то счастливого мальчишку, бегущего куда-то сломя голову…
Площадь-поляна встретила мальчика нестерпимой белизной. Наверное, именно она разогнала вечно недовольных взрослых, потому что на поляне не было ни одного человека, и только большие снежинки все падали и падали…
— Какие вы волшебницы! — восхищенно сказал им мальчик. — За одно утро вы так изменили город, что его теперь не узнать! Как хорошо, что его теперь не узнать…
Но снежинки не отвечали, они радостно смеялись искрами солнца и все звали:
— Давай играть! Давай играть!
И маленький мальчик стал играть на белой полянке с веселыми снежинками… А вскоре появились и другие маленькие мальчики и девочки. Оказалось, что даже в городе кто-то еще не превратился во взрослых. И они стали играть все вместе, дети и снежинки.
— Как с вами хорошо!.. — вдруг с грустью сказали снежинки.
— А почему вы загрустили? — удивились дети и посмотрели в небо.
— Мы уже уходим! — заискрились снежинки. — Мы сделали для этого города все, что смогли, и теперь пойдем дальше.
Маленький мальчик тоже посмотрел в небо и увидел, что все меньше и меньше падает снежинок.