принцессой, самоотверженной матерью, медсестрой-шпионкой, королевой привидений, богиней-фокусницей, романтической студенткой, женщиной-вамп, великодушной проституткой, опустившейся актрисой, всемогущей колдуньей или одинокой женщиной-этнологом.
Ты будешь чувствовать себя самим собой.
Увы, ничем не могу помочь.
Я считаю, что хорошая книга – это зеркало, в котором ты находишь себя.
На моих страницах ты не встретишь также величественных злодеев, из тех, что хочется увидеть в конце повествования обезглавленными и с выпущенными дымящимися кишками, в расплату за их отвратительные преступления.
Не будет и коварного предателя.
Ни разочаровавших друзей.
Ни мучителя-садиста.
Не будет зрелищной мести, неожиданных поворотов сюжета, не будет освобождения невинных, не будет безнадежного дела, защищаемого перед скептическими присяжными, ни убийцы, которого надо обнаружить в списке подозреваемых, никто не успеет, пока не взорвалась вмонтированная в таймер микроволновки бомба, найти спрятанное сокровище.
Тебе надо с этим смириться.
Не будет душераздирающих любовных историй с хорошим либо плохим концом, в зависимости от настроения автора и исхода ссоры с его последней музой.
Не будет также слишком длинных вычурных фраз, красивых, но довольно трудных для понимания. Маленькие, короткие предложения донесут до тебя информацию такой, какая она есть.
Вот такие.
Или такие.
Могу даже еще короче, пожалуйста:
Так.
И каждый раз начнем с новой строки.
Читай меня, как сказку.
Так я буду приятнее всего для твоих зрачков.
Конечно, я знаю, что я всего лишь вещь.
Но ты не должен недооценивать меня.
Иногда вещи помогают одушевленным существам.
Иногда вещи бывают живыми.
Я – твоя книга И я – живая.
Я сделана всего лишь из тонких слоев целлюлозы,
выработанной из норвежской древесины.
Эти слова – всего лишь значки, написанные тушью, полученной из нескольких невезучих азиатских осьминогов.
Однако то, в каком порядке они выстроены, то, какой музыкой эти фразы могут отозваться в твоих ушах, все это способно изменить не только твое понимание данной минуты, но и тебя самого, а стало быть, весь мир.
Отныне я предлагаю тебе воспринимать меня не как длинную череду слов и запятых, а как голос. Слушай голос книги.
Слушай мой голос.
Здравствуй.
Твое отношение может сделать меня ничем.
Просто куском картона и бумаги, который можно под шкаф подложить.
Но, если ты захочешь, я могу стать чем-то значительным.
Кем-то, у кого можно всегда, где бы ты ни был, попросить совета.
Кем-то, кто никогда не бросит тебя, кто подскажет выход из любой ситуации.
Бумажным другом.
Тебе выбирать, что ты сделаешь со мной.
Позволь дать тебе совет: используй меня на все сто процентов.
Моя единственная цель – принести тебе благо.
Но, даже если ты не способен воспользоваться моими услугами,
не беспокойся,
даже если ты не придаешь мне
ни малейшего значения,
даже если ты разорвешь меня, сожжешь, утопишь,
даже если забудешь меня в книжном шкафу,
я не пропаду, просто кто-то другой где-то в другом месте сумеет оценить и меня, и мои щедрые дары.
То, что ты купил меня, дает тебе, конечно, определенные права.
То, что я живу посреди тысяч людей, без ограничений в пространстве и во времени, дает мне возможности, которых ты даже не представляешь.
Я – твой товарищ, неприметный и всемогущий.