– Зар! – я нежно обнял его седеющую голову, прижал к своей груди и повторял: – Зар, ты не волнуйся, пожалуйста, не волнуйся!
Сквозь слёзы я шептал ещё какие-то глупости, но потом стих. Мы не можем никуда ехать – у меня нет и сотой части необходимой суммы.
– Мы никуда не поедем, ладно? – тихо сказал я.
– Почему? – Зар поднял на меня свои замечательные встревоженные глаза, полные слёз.
– Ну как же? Деньги...
– Я достану.
– Как?!
– Достану, – он сказал это так, что всё внутри у меня перевернулось.
Эта забота, эта нежность, это беспокойство за мою судьбу – разве можно это выдержать! Я обладаю самым дорогим и совершенно бессилен ответить тем же.
Мысли о добровольном уходе из жизни одолевают меня с безумной силой. Я не хочу быть ему в тягость. Как достать эти деньги? Зачем? Опухоль чуть не с кулак!
Мысль шальная, я сделаю ему больно. Нельзя.
Я уже прожил достаточно, мне довольно. Я счастлив, о чём ещё можно мечтать?
Как он собирается достать эти деньги? Он молчит. Я не хочу, чтобы он мучился этим.
У меня никогда не будет детей.
Книги – это мёртвые дети.
У меня нет и теперь уже никогда не будет опыта брака, хотя я и знаю о браках больше, чем любой лауреат золотой свадьбы, если, конечно, он к тому же не психотерапевт.
Почему мне всегда казалось, что брак построен на лжи? Люди притираются друг к другу, на это уходит жизнь.
Ложь своекорыстна, она нарциссична сама по себе, это бег по кругу.
Жена лжёт мужу в тысячах ничего не значащих мелочах: «Чтобы он не бросил меня». Муж лжёт кратно, но по-крупному: «Чтобы она не выставила меня».
Они ещё не построили здание своей семьи, а уже думают только о том, как бы оно не развалилось. Они напоминают предупредительных пожарных, что вырыли котлован и наполнили его водой в месте, где строители собирались возводить здание. Но чем пожар лучше потопа?
Там, где страх, там и ложь, где ложь, там и страх. Ложь – зыбкая почва, как и любой нарциссизм.
У меня был судорожный припадок. Из-за удушья, продолжавшегося слишком долго, меня упекли на больничную койку, чтобы при необходимости перевести на искусственную вентиляцию лёгких.
В моей палате лежат милые люди, которые хотят излечиться, но не думают о том, что радость не имеет никакого отношения к здоровью. Здоровье ради здоровья – это обед ради обеда.
Санитарочка, которая убирается у нас в палате и выносит утки лежачих больных, смешлива до невозможности и шутит не переставая! А ей ведь 83...
Сегодня днём она пела нам скабрезные песенки, и все хохотали. А вечером она рассказала мне о своих сыновьях: один погиб в 33 года, он был убит в пьяной драке своим собственным братом, который теперь ждёт суда в «Крестах». Так в этой простой женщине показались мне Ева и Дева Мария.
Этой ночью умер мой сосед справа. По всей видимости, повторный инсульт.
Во второй половине дня дочь собирала его вещи и спросила у санитарки: «Это его тапочки или местные?»
Хорошо, что не нужно никуда спешить, – вся жизнь на ладони.
– А ты упрямый! – сказал мне лечащий доктор с видимым удовольствием.
– Я просто устал.