К моему удивлению, на это предложение не набросились и даже не предложили директору издательства ознакомиться с книгой. На самом же деле редакторам было очень интересно читать мое сочинение. Я им сразу объяснил, что моя книга — это не роман. Это — эффективная и доказанная мной методика, способная помочь курильщикам бросить их пагубную привычку. Они должны мне поверить, поскольку я признан ведущим мировым экспертом по борьбе с курением. Я изложил все в такой манере, словно Ник Фальдо[6]делился своими секретами игры в гольф.
Как вы понимаете, из моей беседы ничего не вышло. Но я получил хороший урок: Ника Фальдо все знают, а о том, что я являюсь ведущим мировым экспертом по борьбе с курением,знаютолько я, и некоторые мои пациенты догадывались об этом.
Я понял, что буду попусту терять время и в других издательствах. Я слышал, что иногда талантливые писатели годами пытаются добиться публикации своих книг. Я решил напечатать книгу сам. В те годы лечение курильщиков было не столь прибыльным делом, как работа бухгалтера. Но мы не сдавались. Я надеялся на своего брата — счастливого, успешного человека, ведущего страхового агента High Wycombe. Он всегда мог найти выход из затруднительной ситуации. Я думал, что и в этот раз смогу убить двух зайцев сразу: для него моя книга будет успешным вложением денег, а мне не придется унижаться перед меценатами.
Таким образом, я был уверен, что моя книга — наиболее значительный труд после «Происхождения видов» Дарвина. Однако я потерпел неудачу, убеждая брата в стопроцентном успехе книги. Его окончательным ответом были слова: «Если у тебя появятся какие-нибудь стоящие идеи, обязательно обращайся».
Эта ситуация напомнила мне классический монолог Боба Ньюхарта[7]. Он написал не только одну из самых занимательных книг о курении, но и показал, с чего все начиналось.
Ее главный герой — сэр Вальтер Ралиф. Обнаружив в Новом Свете табак, он звонит своему агенту в Лондон, пытаясь убедить его как можно скорее вложить деньги в это надежное дело. Вот отрывок из этой книги.
«Что такое, Вальт? Ты купил целый корабль табака. Что такое табак? Это разновидность листьев? Ты купил 80 тонн листьев! Это может быть сюрпризом для тебя, но приезжай к нам осенью, и мы можем сами нарвать их. Что мы с ним будем делать? У них есть несколько возможностей для применения? Можно взять немного этого табака и втянуть через нос? И какой будет результат? Ты будешь чихать! Что еще можно сделать? Ты можешь измельчить его и завернуть в бумажную трубочку и взять в рот. Нет! Зачем ты будешь это делать, Вальт? Для того чтобы поджечь ее и затем вдыхать в себя ее дым? Мне кажется, ты можешь просто стоять у своего камина, проделывая это. Вальт, мы беспокоимся о тебе с тех пор, как ты ввязался в это предприятие. Не думаю, что оно необходимо людям. Но если у тебя есть какие-нибудь хорошие идеи по этому поводу, дай мне знать об этом первому. Хотя нет! Я позвоню тебе сам, Вальт!»
Интересно, что в книге Вальт описан как идиот, который верил, что людей можно склонить к курению. Ко мне же относились с недоверием из-за моей веры в то, что их можно убедить в обратном.
Опыт общения с издателем не сильно ударил по моему самолюбию, однако разговор с моим братом поверг меня в шок. И все же я не потерял веры в свою методику. На том этапе я был абсолютно уверен в двух фактах:
1) все курильщики в душе хотят бросить курить, несмотря на то, понимают это остальные или нет;
2) у меня был ключ, с помощью которого я мог их освободить из тюрьмы.