Фермер останавливает свой пыхтящий трактор, выбирается наружу, открывает ворота изгороди, окружающей поле, снова садится в трактор и въезжает на поляну. Немного почесав голову и прикурив сигарету, фермер могучим рывком прикрепляет позади трактора плуг. После этого милая поверхность вашего мира, покрытая прекрасной травой, начинает постепенно охватываться суматохой. Фермер решил вспахать свое поле. Он все пашет и пашет, ваш мир рушится на глазах, превращаясь в земляные комья, все перемешалось в ужасном беспорядке. Ваши друзья исчезли навсегда. Одно из лезвий плуга довольно решительно прошлось по муравейнику. Он перевернулся вверх дном, посыпались комья, идущее следом лезвие завалило все пластом земли, теперь от исчезнувшего муравейника не осталось и следа. На следующем проходе заднее колесо трактора еще глубже вдавило все в землю.
Все, вы — последний в мире муравей (вы же помните, что ваш мир ограничивается полем) — дрожите от страха. Все вокруг приняло совершенно другой вид. Вывороченная земля лежит там, где раньше росла замечательная трава. Не осталось ничего, что вы знали раньше. Однако если вам отведен достаточный жизненный срок (я не знаю, сколько живут муравьи), то через некоторое время вы заметите, что ветер и дождь снова превратили уродливые земляные комья в ровную поверхность. Хотя, наверное, еще до этого фермер или его сын приедут сюда на сеялке, еще одном приспособлении, которое слегка взрыхлит землю и засеет ее новыми семенами. За сеялкой потянется полчище птиц. Поэтому бедному муравью будет лучше поджать свой хвост, чтобы не потерять его насовсем.
Точно так же бывает и на Земле. На земле сейчас существует то, что можно назвать могучими цивилизациями, например Нью-Йорк (не знаю, остался ли он могучим после Уотергейта?). Предположим, что наступил конец цикла, случилось ужасное землетрясение, превосходящее все, что вы когда-либо себе представляли (впрочем, и не нужно ничего представлять, вам это не грозит). В земле образовалась трещина, проглатывающая здания. Она все увеличивалась и увеличивалась, пока весь Нью-Йорк не провалился вовнутрь. Земля снова сомкнулась, и с течением времени не осталось и следа от могучей прежде цивилизации.
Реки изменили течение. Гудзон исчез в чреве земли. Океан затопил часть суши, и, возможно, Нью-Йорк оказался на океанском дне. Все, что мы о нем знали, исчезло навсегда.
Тем не менее не верно говорить, что все бесследно и навеки утеряно. Интересные находки могут совершать шахтеры. Все глубже продвигаясь в поисках угля, они могут наталкиваться на статуи, достигающие пятнадцати футов в высоту. Они могут обнаруживать предметы, изготовленные людьми, эти предметы будут доставляться на поверхность и передаваться в музеи. Циклы на Земле могут все повторяться и повторяться. Придя на ферму и покопавшись в земле, вы вряд ли сможете сказать, что за растения росли здесь десять лет назад. Вы не сможете определить даже, что росло здесь в прошлом году, потому что земля уже перепахана. Растения могут истощать землю, поэтому иногда фермер вспахивает ее и оставляет на целый год под паром. Затем он вспахивает все снова и садит другие растения. Так продолжается из года в год. Таким же образом землетрясения перепахивают нашу планету, а вслед за землетрясениями приходят наводнения и торнадо, они вымывают верхний слой земли, приглаживают ее, не оставляя следов от того, что было на ней раньше.
Поэтому я хочу обратиться к юноше, обвинившему меня во лжи. Вы не имеете ни малейшего представления обо всех этих вещах, поэтому чем скорее вы прочтете все мои книги и поверите в них, тем лучше будет для вас.