В квартире на кровати лежал Старый человек. Солнечный свет потоками струился над водами бухты. Внизу возле небольшого лягушатника заботливые мамаши нежно взирали на своих чад, этот конечный продукт их любовных трудов. Сидящая на ветке соседнего дерева птичка воспевала счастливую пору гнездования. День стоял теплый, радостный, на небе ни облачка.
Грянул дверной звонок. За ним звук открываемой двери. Приглушенный говор:
«Можно зайти к нему на минутку? Это очень срочно».
Затем шаги — и Тот-Кто с сияющей улыбкой ввалился в комнату.
«Вы это читали? — воскликнул он, размахивая выпуском бульварного французского еженедельника. — Здесь все о вас. Сплошной поклеп! Скандал! О вас собираются писать книгу. Почему вы сидите сложа руки?»
Солнечное тепло развеялось без следа. Воздух сделался зябким, а из углов крадучись поползли сумерки. Куда только пропала радость этого дня. От измятой газетенки исходили зловещие эманацииненависти,ненависти завистников. Ненависти, неотступно преследовавшей многие годы. Ненависти авторов, книги которых не так охотно раскупались. Ненависти, истекающей ядом зависти к тому, кто говорит и пишетправду!
Тот-Кто смущенно вертел в руках шляпу с видом человека, который не решается что-то сказать.
«Похоже, к Прессе вы не испытываете никакой любви, — вымолвил он наконец. — Французские газеты много о вас пишут. Да и телевидение не обходит вас вниманием. Вчера вечером один Литературный Критик, потрясая вашей последней книгой, заявил, что не смог одолеть даже первой страницы первой главы, после чего набросился на вас с личными нападками. Не пойму, откуда в нем столько ярости, если он даже не читал вашу книгу». Старый человек вздохнул.
— Да, есть на свете довольно крикливая кучка людей, пытающихся причинить вред не только мне одному, но и той особой работе, которую я пытаюсь выполнять. Но Бог с ним, с критиком, — ему просто мозгов не хватает, чтобы написать что-нибудь самому, вот он и завидует тому, кто на это способен. Такие не видят разницы между злобным сарказмом и остроумием.Такиевнимания не стоят.
«Ночто-тодолжно же в этом быть, — возразил Тот-Кто, — иначе бы Пресса так в вас не вцепилась. Дыма без огня не бывает!»
Старый человек возмущенно фыркнул.
— Сразу видно, как мало вы знаете, иначе вы не говорили бы таких глупостей.
И он надолго умолк, вспоминая о прошлом, о событиях пятнадцатилетней давности. В те времена он жил в Лондоне, в Англии, и неприятности начались сразу же после выхода в свет его первой книги. Некое швейцарское агентство поместило в «Тайме» совершенно вздорное объявление, гласившее: «Если Лобсанг Рампа установит контакт с имярек, то тот узнает нечто очень для себя полезное».
Тогда Лобсанг Рампа, интуитивно почувствовавший западню, поручил своему литературному агенту, которым был в то время г-н Брукс из фирмы «А. М. Хит и Компания», связаться с автором объявления и выяснить, в чем дело. Агентство признало свою неправоту, но заявило, что действовало по инструкциям какого-то писателя из Германии, чтобы выяснить, что за всем этим кроется.