Угрюмые облака низкой пеленой затянули серые небеса и залились слезами. Дождевые капли с дробным перестуком подняли над грязными крышами Монреаля тончайшую дымку, стекая черными, как сажа, потоками в замусоренные канавы. Ливень все усиливался; сильнейшая гроза накрыла плотной завесой мосты, высокие уродливые здания и даже Порт.

Внезапно деревья склонились под порывом ветра, стряхнув воду с листвы, и та грязными лужами растеклась поверх чахлой травы. Вдали послышался одинокий и унылый гудок корабля, словно горюя над тем, что снова приходится возвращаться в Монреаль, этот Город Двух Языков.

Кошки, пригорюнясь, сидели у затянутого туманом окна, размышляя о том, выглянет ли когда-нибудь солнышко. На залитом водой тротуаре ветер загнал измятую французскую газетенку в канализационный сток, где ей самое место и где она тотчас перегородила водный поток, прежде чем исчезнуть в булькающей канаве.

Мимо прогрохотал старый голубой автобус, надрывно ревя мотором и вздымая колесами целые фонтаны воды. Гулкий удар — так и есть, он угодил колесом в выбоину. Угрожающе раскачиваясь, он выбрался из ямы и свернул за угол, утащив за собой и шум. Затем на дороге послышался басовитый рев мусоровоза. Похожий на бегемота силуэт на мгновение выплыл из сумерек — и снова Тишь, только шум дождя.

Отвернувшись от запотевшего окна, Старый человек в инвалидном кресле потянулся к выключателю. Загорелся свет, и он невесело уставился на кипу дожидающихся ответа писем. «Вопросы, вопросы, вопросы, — проворчал он, — что я им, бесплатное бюро добрых советов по всем вопросам от зачатия до самой смерти, да еще с солидной добавкой того, что следует за ней?»

Вот интересное письмо от женщины из крупного американского города: «Я прочла все тринадцать ваших книжек, — писала она. — На все этохорошемуписателю с лихвой хватило бы полглавы, а то и меньше».

— Премного благодарен,мэм!

Ага, вот оно: очень, нуоченьразъяренная активистка женского движения из Виннипега. Ни в грош меня не ставит — думает, что яненавижуженщин. Ну сама-тоонаникакая не женщина, а, судя по языку, скорее, пьяный в стельку шкипер. Женщины? Да, ялюблюих. Ведь мужчины и женщины — как разные стороны «одной монеты». Как же мне их ненавидеть? Но до чего некоторые из них бываютобидчивы,слов нет!

Однако ничтожное меньшинство не суть важно. Большинство — почти девяносто пять процентов (и это чистая правда) искренне интересуются тем, что я пишу, и просто «обожают» мои Свечи. Им хочется побольше узнать о самых разных аспектах метафизики. Как научиться левитации, телепортации, как научитьсятому,как научитьсясему.