Как выяснилось впоследствии, произошла ситуация, которую никто не мог предвидеть. Этот год был очень снежным. Снег падал целыми днями, и в горах скопились огромные снежные пласты. И вот, то ли под давлением снежного пласта, то ли из-за небольшого землетрясения, высоко в горах, на расстоянии более двух километров от плато, сорвалась огромная снежная лавина. Она покатилась вниз, набирая скорость, проскочила широкую ледовую трещину, выкатилась на равнину ледника и помчалась по этой равнине двухсотметровой снежной волной, сметая все на своем пути.
Эта лавина полностью накрыла лагерь, в котором отдыхали несколько десятков альпинистов. А воздушная волна, которая шла перед лавиной, смела одиноко стоявшую сверху палатку и выбросила двух ребят на поверхность, оставив их единственными живыми свидетелями происшествия.
Когда они поняли, что произошло, естественно, не до конца, только в общих чертах, то как были, в тренировочных костюмах и носках, бросились голыми руками раскапывать место, которое было лагерем. Но сколько они ни рыли, никаких следов товарищей не обнаружили. В дальнейшем туда поднялись несколько экспедиций с лопатами, с большим запасом продуктов, но после недели упорных раскопок единственной добычей было несколько вещей. Так эта снежная пустыня оказалась могилой для 70 человек. И никто никогда не узнает, какой ужас пережили все эти ребята, медленно задыхающиеся под слоем снега.
Единственная команда, которая уцелела в этой трагедии, – это команда Володи Балыбердина, выдающегося спортсмена, одного из сильнейших альпинистов мира. Он был одним из первых альпинистов в мире, которые смогли подняться на высочайшую вершину мира – Джомолунгму – без использования кислорода. Он, без сомнения, был самым сильным альпинистом Советского Союза и обладал удивительным чутьем в горах. Поэтому вечером накануне схода лавины он вдруг поднял свою группу (еще троих человек) и сказал:
– Идем вверх!
Его стали отговаривать:
– С ума сошел! Кто идет вверх в семь часов вечера! Зачем? Переночуй и иди завтра в четыре часа утра.
– Нет, мы должны поработать. Мы должны потренироваться в разбивке лагеря ночью, поэтому встаем и идем вверх прямо сейчас.
Отговаривать Володю было бесполезно. Если он принимал какое-то решение, то не слушал уже никого. У него было внутреннее чутье. Это создавало ему всегда массу проблем с друзьями. Да у него их практически и не было, но вместе с тем это делало его самым великим альпинистом Советского Союза того времени.
Он поднял свою группу. Они надели тяжелые ботинки, каски, взяли снаряжение, рюкзаки и ушли в ночь. Они поднялись на 200 м, но этих 200 метров было достаточно, чтобы они услышали грохот лавины сверху. Через час они спустились вниз, попытались что-то сделать, но найти кого-то было уже невозможно.
В своей книге «Свет после жизни» я уже писал о законах жизни и смерти. Одним из этих законов является то, что быть все время удачливым – очень опасно. Крупные удачи ведут к крупным катастрофам. За все приходится расплачиваться. Лучше иметь периодически мелкие проблемы. Тогда они предохраняют от проблем крупных. В альпинизме это видно буквально на каждом шагу.