Он взглянул на Рорэму, лежащую в постели. Ему уже будет не хватать её. Воспоминания перенесли его почти на десятилетие, к тому дню, когда он впервые увидел Рорэму во внутреннем дворе своей дешёвой гостиницы, где он разогревал на примусе спагетти. У неё были ввалившиеся глаза, и платье, которое она носила, было слишком велико для её худого маленького тела; её можно было спутать с одним из тех подростков, которые приходили сюда посмеяться над иностранцами, особенно над итальянскими строительными рабочими.
Но Рорэма приходила сюда не для того, чтобы потешаться над итальянцами. Днём она работала в пансионе, а ночью за несколько монет делила постель с мужчинами. На досаду своим подругам она преданно привязалась к Гвидо и даже отказалась спать с кем-либо ещё, не соглашаясь ни на какие деньги. Однако однажды она исчезла. Никто не знал, где её искать, никто не знал, куда она ушла.
Пять лет спустя он вновь увидел её. По какому-то необъяснимому капризу, вместо того, чтобы вывести команду к казармам на то место, где они строили фабрику и фармакологическую лабораторию, он поехал на автобусе в город. Здесь на автобусной станции, как будто ожидая его, сидела Рорэма.
Прежде чем он полностью оправился от неожиданности, она позвала маленькую девочку, которая играла неподалёку, — это Канделярия, — заявила она и невинно улыбнулась, — ей четыре года, и она твоя дочь.
Было какое-то безудержное ребячество в её голосе, в её выражении лица. Он не смог сдержать смеха. Слабая и тонкая, Рорэма выглядела скорее сестрой, а не матерью ребёнка, стоящего рядом с ней.
Канделярия молчаливо смотрела на него. Затаённое выражение её тёмных глаз было выражением старого человека. Она была довольно высока для своего возраста. Её лицо было так серьёзно, что его нельзя было назвать детским.
Но оно тут же стало симпатичной детской мордашкой, когда Канделярия вернулась к своей игре. Когда же она посмотрела на него опять, проказливый лучик блеснул в её глазах, — идём домой, — сказала она, взяв его за руку и потянув за собой.
Не в состоянии сопротивляться твёрдому давлению её крошечной ладони, он пошёл с ней по главной улице на окраину города. Они остановились перед небольшим домом, окружённым рядами колосьев, по которым волнами перекатывался ветерок. Цементные блоки были неоштукатурены, а рифлёные цинковые листы на крыше были закреплены на месте большими камнями.
— Наконец-то Канделярия привела тебя сюда, — заявила Рорэма, принимая у него из рук небольшой чемоданчик, — а я уже почти перестала верить, что она родилась ведьмой, — она позвала его внутрь небольшой передней, которая переходила в широкую комнату, пустую, если не считать трёх стульев, расставленных у стен. Ступенькой ниже находилась спальня, разделённая занавеской на две части. В одной из них под окном стояла двуспальная кровать, на которую Рорэма бросила его чемодан. На другом краю комнаты висел гамак, где, по-видимому, спала малышка.
Следуя за Рорэмой, он прошёл по короткому коридору на кухню и сел у деревянного стола, который стоял посреди комнаты.
Гвидо Микони взял руки Рорэмы в свои и, как ребёнку, начал объяснять, что в город его привела не Канделярия, а плотина, которую будут строить на холмах.