Спустя сутки мы были в Сан-Бернардино.
[8]Мы остановились в одном из мотелей, рядом с которым была огромная стоянка для дальнобойных грузовиков. Грузовики стояли группами: мексиканские брезентовые фуры — в одном углу, американские фуры-холодильники — в другом, автовозы — в третьем. Тягачи без прицепов стояли поодаль. Кто-то приезжал и уезжал, движение не замирало ни на секунду. Я вылез из грузовика. Рамон спрыгнул с подножки и потянулся. За ним последовал Хорхе Луис Игнасио-старший и тоже потянулся. Было чудовищно душно, грузовики поднимали столбы пыли. Рамон снял рубашку, и я даже присвистнул — от самой шеи и до пояса его тело было покрыто татуировками. При ближайшем рассмотрении они оказались отдельными картинками и надписями, но все вместе смотрелись как один узор, который украшал Рамона, как расписные восточные одежды. Рамон рассмеялся.
— Эти татуировки, — сказал он, — я собирал тридцать лет. Почти каждая их них — ключ в какие-то закрытые двери. Они означают, что я могу говорить с людьми, с которыми не могут говорить те, у кого таких картинок нет. Да, это, черт возьми, не украшение. Это по делу надо. Хотя я к ним уже привык, и мне они даже нравятся. А вы, компаньеро, чем здесь пыль глотать, шли бы лучше в мотель, выспались да помылись. Выдвигаемся вечером, а у меня тут кое-какие дела есть.
Я отправился в мотель, предоставив Рамону его «кое-какие дела», не спросив, когда он вернется, отлично понимая, что, если ему потребуется, он сам отыщет меня раньше, чем я даже успею об этом подумать. Хорхе Луис Игнасио-старший почему-то пошел за мной. Видимо, решил присмотреть, чтобы все было нормально. Девушка за стойкой портье — с дредами и в черной футболке с надписью: «Добро пожаловать в Калифорнию» — молча подала мне ключи от номера. Я добрел до узкой жесткой кровати и тут же повалился спать. Проснулся уже в темноте, Хорхе Луис Игнасио-старший сидел возле подушки и смотрел на меня в упор своим единственным глазом. Я постоял под прохладной водой в душе, оделся и спустился вниз. Кот шел за мной по пятам. Внизу, слева от стойки портье, было что-то вроде закусочной. В забегаловке горело несколько тусклых ламп, летали редкие мухи и сидело с десяток дальнобойщиков. Водители громко переговаривались по-испански и по-английски. Было накурено. Я заказал какой-то салат, бутерброд и чай. Взяв поднос, я направился к самому дальнему незанятому столику и сел. Я уже почти допил чай, когда кто-то окликнул меня: — Эй, мистер!
Возле моего столика стояла женщина. На вид ей было лет сорок, А может быть, и все шестьдесят понять было трудно. Она была одета, казалось, во все, что смогла утром стащить с чужой сушилки для белья: разноцветные носки, кроссовки, футболка с логотипом «Чикаго Булз»
[9]и джинсовые шорты, напяленные поверх каких-то спортивных штанов. На голове у нее была мятая ковбойская шляпа, а на груди висел деревянный ящик. От нее пахло пивом и луковым соусом.
— Эй, мистер. Тебе просто необходимо купить мое предсказание.
— Какое предсказание? — спросил я осторожно. Ссориться не хотелось. Казалось, кроме меня, никто в зале не обращал внимания на эту странную женщину.
— Доллар, — сказала она, снимая с шеи и протягивая мне свой открытый ящик. Я заглянул в него. На дне лежала кучка свернутых в трубочку бумажек. — Доллар, дружок, и ты узнаешь все, что хочешь знать.
— Прямо-таки все? — переспросил я иронично. Я не люблю доморощенных гадалок, тем более пьяных. И добавил: — Мне нужно много что узнать. Гораздо больше, чем написано в этих твоих бумажках.
— Ты дурак, — заявила женщина разочарованно. — Я так и знала. Ты такой же дурак, как и все, кто тут ездит. Кроме них, — она кивнула на дальнобойщиков. — Они всегда знают, что хотят знать. Поучись у них. А ты думаешь, что шибко умный и им не чета.
Я подумал, что теперь она уйдет, однако ошибся. Женщина потрясла своим ящиком, перемешивая бумажки, и снова ткнула его мне под нос: