Не ошибусь, если скажу, что за свою журналистскую карьеру написал не одну тысячу репортажей, заметок, статей, обзоров, книг и много еще чего до того, как, по модному нынче выражению, «ушел на вольные хлеба». И все же каждый раз, садясь перед компьютером (а много лет назад — за пишущую машинку), я испытываю «боязнь чистого листа». Раньше я приписывал это своей молодости, незрелости, непрофессионализму и отсутствию опыта, теперь же понимаю, что так случается не тогда, когда нечего сказать. Скорее наоборот, так происходит, когда тебе есть что сказать и сказать нужно очень многое. И тебе хочется сразу вывалить на голову читателя все выводы, иначе говоря, начать с конца. Останавливает меня только то, что конца у этой книги нет. Как, собственно, не было его и у всех моих предыдущих книг. Разве может быть конец у книги, написанной о том, что происходит прямо сейчас, произойдет завтра или послезавтра? У книги, написанной о жизни? Это риторический вопрос. Хотя сейчас он почему-то звучит слишком уж иронично.

Потому что в этой книге я поведу речь о том, над чем смеялись во все времена. Смеются и сегодня (а если вы вдруг воспримете это всерьез, начнут смеяться и над вами). Я расскажу вам о конце света. О возможном конце света. О возможном скором конце света. О конце того человечества, частицей которого мы сейчас являемся. И если вы считаете, что сегодня вас это не касается, не уверен, что это не коснется вас потом. Как говорят финансисты, в среднесрочной перспективе. Годика этак через три.

Я постараюсь выяснить, каким образом все человечество вот уже многие годы держат в жестком алчном кулаке. И что нас может ждать впереди. Очень хотелось бы думать, что выводы, к которым я пришел в этом расследовании, являются плодом моего воспаленного воображения и ошибочных рассуждений. Но, увы, это — жестокая истина, о ней говорят все новые и новые факты. Оглянитесь вокруг себя — и вы увидите, какую плотную и гнусную паутину лжи плетет вокруг всех нас власть, ею опутан практически каждый.

Вот почему, глядя на чистую белую страницу (пусть и виртуальную, на экране моего компьютера), я испытываю волнение и сижу несколько минут неподвижно, вспоминая начало этой истории. Оно казалось ничем не примечательным, даже не было отмечено телефонным звонком, как частенько бывало раньше. Однако на этот раз все вышло гораздо оригинальнее, но я почему-то этому не рад.

Вся эта история, конечно же, началась задолго до того, как на пороге офиса агентства «СофиТ» появился незваный гость — вежливый рыжеволосый мужчина средних лет по фамилии О'Брайен, комиссар одного из департаментов парижской полиции. Комиссар (к его чести надо сказать, весьма тактично) сообщил о том, что меня собираются обвинить ни много ни мало в убийстве человека, о существовании которого я никогда ранее не слышал.

Этъен Кассе. Париж, 17 мая 2009 года

В конце лета 2008 года я, среди прочего, работал над книгой о Большом адронном кол-лайдере. Вернее, тогда я не думал, что работаю над книгой: события стремительно происходили одно за другим как бы сами по себе вплоть до некоего подобия развязки. А уже затем я сел и собрал воедино все материалы, что у меня были. Эта книга уже вышла, и вы сами можете ее прочесть. В общем, все шло, если так можно сказать, своим чередом…