В дверях стоял высокий старик с чисто выбритым подбородком и длинными седыми усами; одет он был с головы до ног во все черное. В руке старик держал старинную серебряную лампу, в которой пламя свободно горело без какого бы то ни было стекла или трубы и бросало длинные трепещущие тени от сквозного ветра. Он не сделал ни одного движения, чтобы пойти мне навстречу, а стоял неподвижно, как статуя, будто жест приветствия превратил его в камень; но не успел я переступить порог, как он сделал движение вперед и, протянув мне руку, сжал мою ладонь с такой силой, что заставил меня содрогнуться — его рука была холодна как лед и напоминала скорее руку мертвеца, нежели живого человека. У него было энергичное, оригинальное лицо, тонкий нос и какие-то особенные, странной формы ноздри; надменный высокий лоб и волосы, скудно и в то же время густыми клоками росшие около висков; очень густые, почти сходившиеся на лбу брови. Рот, насколько я мог разглядеть под тяжелыми усами, был решительный, даже жестокий на вид, с необыкновенно острыми белыми зубами, выступавшими между губами, яркая окраска которых поражала своей жизненностью у человека его лет. Но сильнее всего поражала необыкновенная бледность лица. До сих пор мне удалось заметить издали только тыльную сторону его рук, когда он держал их на коленях; при свете горящего камина они производили впечатление белых и тонких; но, увидев их теперь вблизи, ладонями кверху, я заметил, что они были грубы, мясисты, с короткими толстыми пальцами. Особенно странно было то, что в центре ладони росли волосы. Ногти были длинные и тонкие, с заостренными концами. Когда граф наклонился ко мне и его рука дотронулась до меня, я не мог удержаться от содрогания. Возможно, его дыхание было тлетворным, потому что мною овладело какое-то ужасное чувство тошноты, которого я никак не мог скрыть.
Да, захватывающая картина… А теперь давайте разбираться с тем, как все могло выглядеть на самом деле.
Дыма без огня не бывает — это я выяснил уже давно. Под покровом мифов о Бермудском треугольнике, Атлантиде, НЛО скрывались вполне реальные события. Просто кто-то не хотел, чтобы о них стало известно. Поэтому нельзя исключить и того, что в основе мифа о вампирах лежат какие-то реальные события.
Медики утверждают, что вампиризм — это группа психических заболеваний, при которых вполне здоровый физически человек начинает получать удовольствие от вида или даже вкуса крови. Помимо этого существует очень редкое заболевание, когда человек не выносит солнечного света, а его кожа становится очень бледной. Но все эти недуги распространены в очень незначительной степени и не могли быть причиной повсеместного возникновения весьма устойчивого мифа. Придется копать дальше.
Я решил проанализировать, что в классическом мифе о вампире могло бы соответствовать истине. Насчет креста и святой воды я очень сомневался, по поводу омелы с чесноком — тоже. Солнечный свет? Вряд ли он способен повредить живому (или даже неживому) существу. К тому же и все средневековые источники, и Стокер в один голос утверждают: вампир не боится солнечного света — он просто спит днем! Моя кошка тоже спит днем; это не значит, что она боится солнца.
А вот рассказы об огромной силе вампира и его практической неуязвимости показались мне куда достовернее. Вскоре я понял, почему. Уж очень сильно они напоминали рассказы о наемниках USAT и прочих «сверхлюдях». Давайте вспомним, как убивали вампира. Сделать это обычными средствами не представлялось возможным, тем более — когда вампир бодрствует. Только к спящему (видимо, сон вампира очень крепок и напоминает летаргический) можно было подобраться и уничтожить его, либо отрезав голову (гарантированная смерть для практически любого позвоночного), либо спалив на костре (гарантированная смерть для практически любого живого существа), либо проткнув сердце осиновым колом. Не копьем, не шпагой, а именно большим колом — это еще раз говорит о живучести вампиров.
Впрочем, была в этом деле все-таки одна любопытная несуразность. Откуда взялись вампиры? Церковь говорит, что вампиры — это слуги сатаны. Оставим без комментариев, двинемся дальше. В классических легендах и мифах считается, что укуса вампира достаточно для того, чтобы укушенный умер и тоже стал вампиром. Но при таких условиях они давно должны были заполнить собой всю Землю! Следовательно, рассказы о том, что укус превращает кого-либо в вампира, не соответствуют действительности.
Возьмем, казалось бы, бесспорную истину — человек мог стать вампиром только после своей смерти. Из чего были сделаны подобные выводы? В общем-то, причин немного. Главная — это то, что вампиров, как правило, находили в могилах. Кроме того, мертвенная бледность и низкая температура тела вампира служили лишним подтверждением этого тезиса. Давайте разберемся, так ли все просто на самом деле.