У меня потерялась собака. Оставила свою Джулию на привязи у дверей в булочную, а когда вышла, ее и след простыл. Для кого-то, возможно, это покажется пустяком. Но для меня моя Джулька — единственное родное существо на этом свете. Три дня и три ночи я ходила по соседним дворам и звала ее, звала… А потом меня на «скорой помощи» свезли в больницу. Простыла, пока искала собаку.

В больнице мне стало совсем худо. И не потому, что лечили плохо, просто я поняла, что Джульки мне больше никогда не видать. Даже если и объявится она домой, меня-то там нет! Соседки по палате рассказывали потом, что я по ночам бредила, все собаку звала. Тогда одна из них решила рассказать мне способ, о котором ей тоже кто-то по секрету сообщил: мол, надо набрать телефонный номер «555» и попросить о том, чего очень-очень хочешь.

Была б я здоровой, только посмеялась бы. А тогда на все была готова. Доковыляла до лестничной площадки, где висел телефон-автомат, набрала номер. В трубке что-то шуршало и потрескивало, когда я со слезами умоляла вернуть мне Джульку. Я долго молила о чуде, потом повесила трубку и пошла в палату.

А утром меня соседки будят: «Смотри, это не твоя собака по больничному двору носится?» Точно! И как только она нашла меня? Больница-то находится в другом районе…

Окрыленная, я буквально слетела по лестнице во двор, обнялась со своей лохматой подружкой. Порадовались мы с Джулькой, а потом я задумалась: «Что дальше-то? Врачи обещали выписать меня только через полторы недели. А в больницу Джульку, естественно, никто не пустит». Тогда я опять пошла к телефону, набрала заветный номер и попросила: «Пусть ко мне приедет хоть кто-нибудь!» И что бы вы думали — через два дня случилось невероятное: объявилась из Твери (мы оттуда родом) соседка моей покойной сестры. Приехала в Москву по делам, хотела у меня остановиться переночевать и узнала, что я в больнице. Так все и разрешилось. Я ей дала ключ от квартиры и попросила за Джулькой ухаживать. А вскоре и сама выписалась. И теперь всем советую — в случае чего, звоните по волшебному номеру «555»…

С Омаром Хайямом в чем-то можно согласиться, а можно и поспорить.

Люди с давних пор научились заглядывать в будущее. По природным явлениям они могли с достаточной уверенностью предсказать погоду, сроки хозяйственных работ… Но, кроме вполне конкретных природных примет и закономерностей, мифологическое мышление подсказывало им и возможность существования других, более сложных мировых взаимосвязей.

Так появились нелюбимые людьми черные кошки, число «тринадцать» («чертова дюжина»), пожелания «ни пуха, ни пера», сплевывание через левое плечо, фига в кармане…

Почему же оказались так живучи нелепые на первый взгляд поверья? Муха в суп попала — к удаче… Паук по стене ползет — к письму… Зеркало разбилось — к беде…

Почему даже ученые люди, почитающие астрологию лженаукой, а гадалок и предсказателей — шарлатанами, поглядывают на гороскопы: что день грядущий готовит для их знака Зодиака… Почему?