В 1893 году открылась Всемирная выставка в Чикаго. На берегу озера Мичиган поднялись здания, по стилю напоминавшие Рим, Францию, Испанию, Афины. Генри Камерон отказался работать на этой выставке. Он считал, что для этой выставки не нужно проектировать – только копировать.
Он очень любил свою работу и всю жизнь боролся за свои идеалы, но проиграл. Теперь он был болен, всеми забыт, у него почти не было заказов. Он сидел в своей пустой конторе и ненавидел город, который он когда-то мечтал застроить новыми домами. Он стал пить. Его любимым детищем был небоскреб Дана Билдинг. Он специально снял под свою контору помещение, из окон которого было видно – это здание.
Взгляд Роурка, когда он вошел в кабинет Камерона, упал на единственную картину, висевшую над столом. Это был небоскреб, который Камерону так и не удалось построить. Роурк не мог оторвать от него глаз.
– Вы, что, пришли, чтобы видеть меня или эту картину? – спросил, наконец, Камерон.
– И то, и другое, – ответил Роурк, и подошел к столу.
– Что вам нужно? – рявкнул Камерон.
– Я хочу работать с вами, – спокойно сказал Роурк.
– Неужели? Что, вас никто не берет?
– А я ни к кому не обращался.
– Почему же? Вы считаете, что здесь-то уж вас наверняка возьмут? А вы знаете, кто я?
– Да. Поэтому я и пришел.
– Кто вас прислал?
– Никто.
– Почему же, черт побери, вы выбрали меня?
– Думаю, вы сами знаете.
– Какая наглая самоуверенность! Почему вы считаете, что я вас возьму? Вы что, думаете, что я в таком затруднительном положении, что ухвачусь за любого желторотого птенца, который почтит меня своим визитом? Вы думаете, что старик Камерон уже отжил свой век, пьяница и неудачник? Отвечайте же, черт побери! Разве это не так?! Ну, попробуйте отрицать!
– В этом нет нужды.
– Где вы работали раньше?
– Я только начинаю.
– А что вы раньше делали?
– Я проучился три года в Стантоне на архитектурном факультета.
– И что, джентльмену было лень его закончить?
– Меня исключили.
– Прекрасно! – Камерон стукнул кулаком и засмеялся. – Великолепно! Вы даже не можете закончить институт, а осмеливаетесь придти к Генри Камерону! Вы что, решили, что здесь яма для отбросов? За что вас выгнали? Вино? Женщины? За что?
– За это, – сказал Роурк и развернул чертежи.
Камерон посмотрел на один, потом на второй, затем просмотрел всю кипу. Он поднял голову.
– Садитесь.
– Роурк сел.
– Значит, вы уверены, что вы чего-то стоите, – сказал Камерон. – Так. Но ведь они ужасны! Что вы хотели этим сказать? – он сунул чертеж Роурку в лицо. – Вы знаете, сколько вам еще нужно учиться?
– Да, за этим я и пришел к вам.
– Нет, вы посмотрите на это! Я хотел бы сделать что-либо подобное в вашем возрасте.
Он ругался. Он критиковал чертежи. Внезапно он отложил их в сторону.
– Когда вы решили стать архитектором?
– Когда мне было 10 лет.
– Неправда. Люди не могут я таком возрасте решать, кем они будут.
– А я решил.
– Почему вы решили стать архитектором?
– Потому что я никогда не верил в бога.
– При чем тут бог? Говорите по существу!
– Потому что я люблю эту землю. Это все, что я люблю. И мне не нравятся здания, которые строятся на этой земле. Я хочу изменить их форму.
– Для кого?
– Для себя.
– Сколько вам лет?
– 22.
– Где вы всё это слышали?
– Нигде.
– Люди не рассуждают так в 22 года. Вы просто ненормальный.
– Может быть.
– Это не было комплиментом.
– Я понимаю.
– У вас есть семья?
– Нет.
– Вы работали с детства?
– Да.
– Где?