В подковообразном здании Национального музея антропологии в Мехико — одного из лучших в мире — выставлены археологические сокровища страны. Проходя по галерее соединенных между собой залов, посетитель перемещается в пространстве и во времени — от доисторических предков к ацтекам, а также с севера на юг и с востока на запад. Центральная часть экспозиции посвящена ацтекам. Это основа и гордость мексиканской археологии, хотя название «ацтеки» было дано этому народу совсем недавно. Сами они называли себяМексика,дав, таким образом, имя не только столице (построенной на месте ацтекского города Теночтитлан), но и всей стране.
Так называемый Зал Мексики считается самым важным, а его грандиозные размеры позволяют вместить культуру всех народов страны. Среди монументальных каменных скульптур выставлен и огромный каменный календарь (рис. 1) весом около двадцати пяти тонн, и гигантские статуи разных богов и богинь, и большой монолитный диск с круговой резьбой. Просторный зал до отказа заполнен каменными и глиняными фигурками меньшего размера, керамической посудой, оружием, золотыми украшениями и другими оставшимися от ацтеков предметами.
Контраст между примитивными глиняными и деревянными предметами и гротескными фигурками, с одной стороны, и искусной резьбой и величественным храмовым комплексом — с другой, просто поражает воображение. Его невозможно объяснить менее чем четырехвековым присутствием ацтеков в Мексике. Откуда взялись эти разные уровни цивилизации? Если ответ искать в рамках привычных исторических концепций, то ацтеки выглядят диким кочевым племенем, вторгшимся в долину, населенную народами с более высокой культурой. Поначалу они обеспечивали себе существование службой у оседлого населения — в основном в качестве наемников. Со временем ацтеки покорили своих соседей, позаимствовав у них не только культуру, но и ремесленников. Поклонявшиеся Уицилопочтли, ацтеки переняли пантеон соседей, включая бога дождей Татлока и щедрого Кетцалькоатля, бога ремесел, письменности, математики и астрономии.
Однако легенды индейцев, которые ученые называют «мифами миграции», представляют события в совсем другом свете; в них история начинается гораздо раньше.Источником этих сведений служат не только устные предания, но и разнообразные книги, получившие название кодексов. В них — например, в кодексе Ботурини — утверждается, что земля предков ацтеков называласьАцт-лан(«Белый Дворец»). Это была обитель первой четы патриархов,Истак Мишкоатль(«белая облачная змея») и его супругиИлама-текутли(«старая владычица»), которые родили сыновей, ставших предками всех говоривших на языке науа племен, в том числе и ацтеков. Толтеки тоже считались потомкамиИстак Мишкоатля,но от другой женщины, и приходились ацтекам единокровными братьями.
Точно неизвестно, откуда все-таки пришли ацтеки. Среди многочисленных работ, посвященных этой проблеме (в их число входят теории, согласно которым они были жителями легендарной Атлантиды), одной из лучших считается книга Эдуарда Селера «Wo lag Aztlan, die Heimat der Azteken?». Родина ацтеков ассоциировалась с числом «семь» и иногда называлась Ацтланом Семи Пещер. По свидетельству кодексов, ее главной достопримечательностью являлся комплекс из семи храмов: большая ступенчатая пирамида в окружении шести храмов поменьше.