11 февраля 1858 года четырнадцатилетняя девочка Бернадетта Субиру собирала хворост у ручья в окрестностях Лурда, городка на юге Франции, и услышала “сильный шум, как во время бури”. Она огляделась вокруг: и деревья, и вода были неподвижны. Снова послышался шум. Испугавшись, девочка подняла голову и… “потеряла дар речи и лишилась мысли”.
Из соседнего грота выплыло золотистое облачко. Вслед за ним появилось какое-то создание - по словам девочки, прекрасная дама. Она остановилась прямо над кустом, который раскачивался, как при сильном ветре. В Фатиме тоже был ветер, но он “прошел поверху, не тронув деревьев”. Фатимская Дева всегда появлялась на верхних ветвях небольшого дерева, чьи ветки были согнуты в восточном направлении, куда всякий раз и улетало видение. Люсию из Фатимы очень подробно расспрашивали об этом, и она заявила следующее: “Ноги Богоматери только слегка касались листьев”. В своей книге “Еще раз о Фатиме” Монтес де Ока указывает, что “верхние ветви дерева были согнуты в форме зонтика и оставались в таком положении, словно невидимая тяжесть давила на них”.
Едва Дева из Лурда посмотрела на Бернадетту, страх тут же покинул девочку, но она как будто забыла, где находится” Бернадетте захотелось помолиться, но, когда она попыталась поднять руку ко лбу, та оказалась парализованной. Лишь после того, как Дева осенила себя крестным знамением, Бернадетта смогла сделать то же самое. Когда эта история стала известна, к ней с недоверием отнеслись местные власти и священники. Отец Пейрамаль, городской кюре, был особенно раздражен и предложил: пусть Дева перед целой толпой, дабы всех убедить, заставит расцвести розовый куст. Бернадетта передала Деве пожелание местного священника, но та лишь улыбнулась. Две недели она являлась Бернадетте, и их беседы касались сооружения часовни и организации в ней процессий. Иногда диалог казался совершенно абсурдным, как и разговоры с “уфонавтами”, о чем мы уже говорили. Один раз Дева повелела Бернадетте пойти умыться в несуществующем источнике, в другой раз предложила ей “поесть траву, которая растет вон там!”.