Никогда не забыть то время, когда начался наш долгий разговор на волнующую меня тему. Стояла середина января. Температура упала до минус шестидесяти трёх градусов. За стенами маленькой таёжной избушки то и дело раздавался треск лопающихся от мороза деревьев. Накинув на плечи оленью кырняжку
[3], я собрался было отправиться за очередной охапкой дров. Но не успел я подойти к двери, как хозяин скита остановил:
— Ты вот что, — посмотрел он на меня своими выцветшими глазами, — не суетись с дровами, успеешь. Лучше попробуй услышать голос северного сияния.
— Кого? — не понял я.
— Голос небесного огня, — улыбнулся старик. — Это очень важно. Если ты его услышишь, значит готов к пониманию скрытого, ранее тебе недоступного…
Я кивнул своему новому учителю и вышел на морозный воздух. От низкой температуры захватило дыхание. Хоть я и привык к недостатку кислорода, но голова всё равно кружилась. Постояв несколько секунд и приведя дыхание в порядок, я направился по привычке к поленнице дров. Но, вспомнив просьбу старика, остановился и, подняв голову, стал любоваться зелёным шлейфом небесных всполохов. Они стояли прямо над головой, их мертвенно бледный свет освещал окаменевший на нестерпимом морозе мир Среднесибирского плоскогорья.
«О каком голосе говорил старый? Кругом такая тишина, что ломит в ушах. Лишь иногда раздаётся треск рвущегося на морозе дерева…»
Я ещё раз вгляделся в висящие над головой гирлянды.
«Вы что умеете петь?» — мысленно обратился я к ним.
И вдруг внутри себя, не в ушах, а в каждой своей клетке, я услышал гул басовой струны. Этот гул нарастал с каждой секундой, усиливался, и мне показалось, что им наполнено всё вокруг: и небо, и земля, и горы. Раньше, когда я любовался северным сиянием, мне тоже казалось, что я что-то слышу. Но в данный момент я ощущал самый настоящий гул. Тряхнув головой, я сбросил с себя наваждение и, взяв охапку дров, направился в избушку.
— Ну что, услышал ты голос небесного огня? — посмотрел в окно старик.
— Ещё как услышал, но не ушами, — положил я дрова возле небольшой глинобитной русской печи.
— Если так, то теперь ты можешь слышать голос любого предмета.
— Что-то я не пойму…
— А тут и понимать нечего, — поднялся со своего места хозяин избы. — Дело в том, что каждый голос имеет свой окрас. Вот сейчас мы возьмём с тобой по коробке акварельных красок, ты сядешь с лампой, по одну сторону печи, а я по другую. Уяснил?
— Ничего не понимаю…
— Сейчас всё поймёшь, — и старик протянул мне коробку «Невы». — Вот бумага, а вот дощечка на которой ты будешь рисовать.
— Что рисовать?! — на секунду мне показалось, что у моего старого друга не все дома.
— Рисовать голоса того, что нас окружает.
— Как можно нарисовать звуки? — не понимал я.
— Сядь и успокойся! — показал мне на моё место странный дедушка. — Сел? А теперь припомни, какого цвета был голос небесного огня? Просто надо отбросить все мысли и расслабиться. То, что первым придёт, то и будет.
— Что должно прийти?
— Какой ты сегодня непонятливый, — вздохнул старик. — Цвет должен прийти, цвет! Понял?
Я молча кивнул.
— Вот и хорошо. Теперь садись и разводи краски. А я сяду с другой стороны печи. И так же как ты буду рисовать голоса. А потом мы сравним мои цвета и твои. Дошло?
— Да, вполне, — посмотрел я на дедушку, — только не знаю, что у меня получится? Ведь кроме голоса сполохов, я больше ничего не слышу…
— Так тебе кажется. Садись и берись за дело! У тебя должно получиться.