«Было пять тридцать и у меня на работе был тяжёлый день. Я наливал себе крепкий шотландский виски, когда почувствовал внезапный ветерок. Я оглянулся и увидел, что дверь, ведущая в наш внутренний дворик, открылась. Раньше такого никогда не случалось. Я уже собирался пойти закрыть её, когда внезапно осознал, что мой отец умер. Это было внезапное знание, появившееся у меня в уме. Однако я не мог его принять. Это было невозможно, так как папа был совершенно здоров. Только неделю назад я проводил его в аэропорт.
В то время как я думал об этом, наша старая собака Марго, пудель, вскочила на ноги и начала лаять. Это не был её обычный лай. Она выглядела испуганной, и казалось, всё время хотела укусить что-то такое, чего я не видел. Марго была старая и страдала артритом. Она не прыгала уже много лет, и я вообще не могу вспомнить её возбуждённой. После двух минут лая и попыток напасть на кого-то невидимо присутствующего, она ушла под стол в столовой и стала скулить.
Я ощутил такое сильное беспокойство, что стал разыскивать путеводитель отца, чтобы найти телефон отеля в Англии, где он остановился. Пока я искал его, зазвонил телефон. Я уже знал, что услышу, прежде чем снял трубку. Тогда я был озадачен, но теперь испытываю умиротворение от того, что папа вернулся ко мне, чтобы попрощаться.»
Работая на этой книгой, я расспрашивал людей повсюду, где мне приходилось бывать, проявляли ли их животные психические способности. Многие думали, что я сошёл с ума, раз допускаю мысль о такой возможности. Другие принимали вопрос серьёзно, но отрицали, что их животные когда-либо демонстрировали какие-либо признаки психических способностей. Но некоторые подтверждали такие способности у своих животных и были рады рассказать случаи, свидетелями которых они были или которые происходили с ними самими. Между владельцами собак всегда были разногласия насчёт того, какая порода собак наиболее интуитивна. Некоторые утверждают, что пудели обладают большей природной интуицией, чем другие собаки; другие говорят, что это немецкие овчарки; третьи голосуют за эрделей. Я не был близко знаком с собаками именно этих пород, но меня связывали узы дружбы и любви с лабрадорами, боксёрами, бассет-хаундами и множеством разнообразных дворняжек. По моему опыту, психическими способностями обладают все собаки, и никакая конкретная порода не может претендовать на большие способности, чем другие. Самый важный фактор здесь готовность хозяина установить психическую связь со своей собакой.
Конечно, все собаки, как и все люди, разные. У всех нас разные природные способности и возможности. Собаки, как и все другие животные, столь же разнообразны, как и мы сами. Даже две собаки из одного помёта могут полностью отличаться друг от друга.
Вот почему невозможно составить список самых умных пород собак. Просто невозможно сравнивать разумность ши-цу и немецкой овчарки, например. Доктор Стэнли Корен, профессор психологии и автор книги «Разум собак», составил список пород в порядке их разумности. Неудивительно, что этот список был встречен воем протеста хозяев собак, заявлявших, что их собака исключительно умна, хотя и находится близко к концу списка. Доктор Корен говорит, что вы можете увеличить разумность своей собаки, просто разговаривая с ней. «Я не имею в виду любовные разговоры... Но если вы говорите, выходя из дома, “пошли”, или “хочешь печенья?”, когда вы собираетесь дать его собаке, то через некоторое время она выучит, что значат те или иные слова и движения рук».24