Но на самом деле хорек дрожал от возбуждения, и сердце его бешено стучало: нелегкому испытанию подверг его этот нежданно обретенный друг — муза в обличье дракона!
— Ну, так что же между ними общего? — нетерпеливо переспросил Кинамон. — И чего не хватает твоему великому роману?
Вместо ответа писатель положил лапы на клавиатуру. Ответ напечатался сам:
«Писать их было весело».
Но муза молчала — испытание еще не окончилось.
«Я не думал о том. как писать. Я стоял в стороне. Я уступал путь своей истории — и она писалась сама».
Молчание затягивалось.
«Пока я писал, я не пытался критиковать то, что пишу. Меня не волновало, что подумает читатель, что подумает редактор — и даже что подумаю я сам. Я разрешал своей истории стать такой, какой она сама захочет быть».
Шумный вздох облегчения.
— Не хочу тебя редактировать... — сказал дракон. — Но не хочешь ли ты сократить эти три ответа до каких-нибудь правил, которые можно будет написать на полоске бумаги и наклеить на компьютер? И руководствоваться ими до поры до времени... или, скажем, до конца твоей карьеры...
На всякий случай писатель ухватился за возможность усомниться:
— Это если допустить, что у меня будет карьера...
— Да, если допустить, — улыбнулся дракон.
Хорек Баджирон перечитал написанное. Надо выразить это как можно короче... Он очистил экран...
«Развлекайся», — написал он. А затем:
«Не думай». И еще:
«Будь что будет».
— Ах-х-х! — выдохнул дракон. — Как просто! Безотказно. И отлично подходит для любого творческого приключения.
Писатель подался вперед, напрягшись, словно прыгун с трамплина, приземляющийся на ледяной скат.
— Лента и ножницы...
— Нет, еще рано, — остановил его Кинамон. — Сначала испытай их. Испытай эти правила на своем романе.
Баджирон нетерпеливо закивал. Да, конечно!
—Развлекался ли я? Ну уж нет! — объявил он вслух. — Эта книга былаработой. Я над ней мучился. Ничего общего с развлечениями.
—Думал я или нет? Ха! Да я чуть голову не сломал! Вместо того чтобы промчаться сквозь эту историю, как на крыльях, ярассчитывал: следует ли Ротскиту поступить так-то, или так-то? Должно ли именно это сейчас случиться... или все-таки что-то другое?
Баджирон кивнул в подтверждение собственных слов. Он начинал кое-что понимать.
—Будь что будет? Ничего подобного! Меня страшно беспокоило, что станется с этим романом. Внимание, Мир! Вот идет Хорек Баджирон! Смотрите, да у него медаль Аведоя Мерека! Интересно, а какой шарф я надену на церемонию в Пушлании, когда королева провозгласит меня одним из величайших писателей всех эпох?
Все верно. До чего же он заботился о судьбе своего романа! До чего же он волновался! Волновался так, что у него вконец опустились лапы. Он сам себя загнал в консервную банку и ржавел день за днем под дождями собственных тревог.
— Кхгм... — Кинамон прервал его покашливанием. — Теперь понимаешь? Когда ты писал свои лучшие вещи, ты следовал всем этим правилам. А когда ты попытался выдавить из себя исторический роман, ты нарушил их все.