Я слышал две истории. Одна из них об американском миллиардере. Он устал от денег, устал от женщин, устал от наркотиков. В конце концов он подумал: «Я должен поехать в Гималаи и найти настоящего Мастера, который показал бы мне путь к покою». Он путешествовал по Гималаям и спрашивал: «Знает ли кто-нибудь подлинного Мастера?» Люди говорили: «Да, есть человек около Мансаровара» — это самое высокогорное озеро в мире, в горах. «Он живет там шестьдесят лет или больше, никто не помнит; мы всегда знали, что он там. Он там единственный человек». Даже лебеди, которые живут на Мансароваре, покидают его на три месяца и спускаются в долины, потому что в эти месяцы озеро полностью замерзает. Вы можете ходить по нему, вы можете ездить; оно как твердая скала. Люди говорили: «Но даже в эти месяцы этот человек не покидал своего места. Очевидно, он нашел истину; в противном случае, кто бы мог оставаться шестьдесят лет в таких трудных условиях?» Миллиардер не был обескуражен; напротив, это стало для него вызовом. Он был человеком, который принимал многие вызовы в своей жизни. Родившись бедным человеком, он стал миллиардером благодаря большим усилиям. Итак, он вступил в борьбу: это была трудная задача, потому что никакие автобусы не ходили в это место, никакие дороги не вели туда. Ему пришлось искать свой путь просто на карте и двигаться в неизвестное.
В конце концов американец нашел старого человека, очень старого человека. Он подумал, что если на свете есть какой-нибудь бог, то он должен быть похож на этого старика. Миллиардер был очень счастлив, хотя и был усталый и оборванный. Он упал к ногам старика и сказал: «Я прибыл из Америки. Я супербогатый человек, но я устал от мира, я отверг все». Старый человек посмотрел на него и сказал: «Эти проблемы мы обсудим позже. У тебя есть сигарета? Прошло шестьдесят лет, и ни один идиот не пришел сюда с сигаретами».
Миллиардер был шокирован, но он отдал всю пачку и зажигалку, а старик сказал: «Ты очень религиозный человек».
«Но, — сказал миллиардер, — что мне теперь делать?»
Старик сказал: «Возвращайся. И когда придешь снова, прихвати с собой как можно больше сигарет».
Богач удивился: «Это странно! Я пришел сюда за просветлением…»
Старик сказал: «Делай то, что я тебе сказал. Просто возвращайся и снова иди, возвращайся и снова иди — и ты станешь просветленным».
Жалкий, он ушел прочь. Никто не слышал, чтобы он вернулся. Но этот старик шестьдесят лет ждал сигарету.
Та история, которую я только что рассказал, может быть правдой. Вторая, конечно, вымысел. Она состоит в том, что когда Эдмунд Хиллари достиг Эвереста, он был удивлен, увидев индусского саньясина, сидящего там на корточках. Он сказал: «Мой бог! Мы думали, что никто не достигал этого места. Как это тебе удалось?» Саньясин ответил: «Я прихожу сюда каждый день. У меня здесь что-то вроде туалета. Я живу недалеко. Но это мы можем обсудить позже, а сейчас, сколько ты хочешь за свои часы? Дело в том, что здесь очень трудно определить, который час…»
Эти люди, которые ушли из мира, неужели вы считаете, что они думают о чем-нибудь другом? Они думают о мире больше, чем вы, потому что вам не приходится о нем думать — он здесь! Этим несчастным приходится вспоминать о тысячах разных вещей, которых нет там. Ум всегда желает того, чего здесь нет. То, что есть, ум просто принимает, нет необходимости размышлять об этом.
Это распространенное представление, которое преобладает среди людей, что для медитации вы должны удалиться в тихое место и избегать тех мест, которые полны споров, борьбы, конфликтов. Но отношение Дзена принципиально иное — и более психологично. Нет необходимости покидать мир. Мир — это безупречное место — как проверка огнем. Нужно только идти внутрь, а не куда-то наружу.
А внутрь вы можете идти где угодно, в Гималаях ли это или на центральном шоссе. Вы можете стать просветленным, даже ездя на нанятом велосипеде! Неважно, что он был нанят. Я слышал даже о людях, которые стали просветленными, катаясь на украденном велосипеде, потому что просветление никак не связано с ним.