Оно есть у каждого; и иногда из этого коллективного бессознательного вы черпаете идеи, но поскольку они исходят из места, настолько удаленного от вашего сознания, вам кажется, что они приходят откуда-то извне вас. Когда Иисус слышит голос Божий, это не Бог говорит, это говорит коллективное бессознательное. Но оно так далеко, что бедного Иисуса можно простить. Он просто ошибается, и у него нет и понятия о том, что в глубинах есть глубины, за глубинами открываются новые глубины.
Это коллективное бессознательное связано с мифологией. Поэтому Юнг интересовался мифологией для того, чтобы раскрыть его сущность, точно так же, как Фрейд интересовался снами для того, чтобы раскрыть сущность подсознания. Мифы — это сны, увиденные всем человечеством за многие тысячи лет, и эти мифы несут некоторую идею, некоторый смысл. Например, индийский миф о том, что жизнь впервые появилась в виде рыбы. Первое воплощение Бога - это матсиаватар: воплощение в виде рыбы. Странный миф - откуда они это взяли?
Из всего этого обширного множества животных, почему выбор пал на рыбу? Какое-то указание из их коллективного бессознательного. Сейчас наука говорит о том, что жизнь, по-видимому, впервые зародилась в океане. Это очень близко к рыбе. И ребенок в самом начале, во чреве матери, выглядит очень похожим на рыбу. Он исходит из этого состояния и проходит через все стадии, которые человек прошел за миллионы лет - есть момент, когда он выглядит как обезьяна.
Открытие Юнгом мифологии и ее связи с коллективным бессознательным чрезвычайно важно. Но он на этом остановился, потому что испугался, им овладела навязчивая идея смерти, точно так же, как Фрейдом овладела навязчивая идея секса. Все, что ни принеси к нему, - когда я говорю все, я имею в виду все, - он тут же умудряется превратить это в секс. Что бы это ни было, не имеет значения; он все мог сделать сексуальным.
Весь ум Фрейда был сфокусирован на одной точке; но, может быть, это и есть единственный способ. В этой короткой жизни, что может сделать человек? Если он может разрабатывать одну идею во всей ее полноте, то она должна превратиться для него в навязчивую идею, одержимость; иначе трудно, жизнь не так велика. Если вы все время прыгаете от одного к другому, то вам будет трудно двигаться в одном направлении до самого конца.
Таким образом, всеми учеными, всеми философами, всеми мыслителями овладевает одна конкретная идея. И они все пытаются подстроить под эту идею. Вот где они встают на неверный путь. Если бы они были более бдительны, они увидели бы, что жизнь обширна. Их идея значительна, но значительна только исходя из определенного аспекта.
Юнг очень боялся смерти; его преследовала навязчивая идея смерти. Как Зигмунд Фрейд был обуян сексом, так и Юнг был обуян смертью. И эти две навязчивые идеи не очень сильно отличаются друг от друга. Секс - это начало жизни, а смерть -это конец жизни. Секс - это альфа, а смерть - это омега; это один связанный алфавит. Это не различие, но отдаление, такое отдаление, что ни Фрейд, ни Юнг не смогли увидеть, что и то и другое касается одной вещи; но полюса эти были так отдалены друг от друга, что они не смогли соединить их.