Что может быть более сильным приговором по сравнению с этим: ваше сознание ненадежно; ваше общество, ваша традиция, ваша религия, ваш обычай сделали сознание ненадежным.
В одном из рассказов Халиля Джебрана мать и ее дочь - обе лунатики. В одну из ночей дочь ходит во сне, выходит в сад и начинает говорить гадости о своей матери. Случайно ее мать тоже идет во сне позади нее и начинает говорить мерзости про нее. Но холодный ветер неожиданно будит их обеих. И дочь говорит: «Мама, на тебе нет ничего теплого, тебе не следует выходить так в твоем возрасте. Ты так обеспокоила меня».
И мать говорит: «Моя любимая дочка, во всем этом мире нет никого, кроме тебя, кого я могла бы назвать своей».
Это просто рассказ, но он содержит все открытие Зигмунда Фрейда: пока они спали, они говорили то, что чувствовали по отношению друг к другу. Когда они проснулись, они начали говорить то, что предполагали сказать друг другу. И они не осознают этих своих двух сторон.
И если бы было только две стороны, все было бы гораздо проще, но имеется много больше сторон. Я говорил вам - хорошо бы вам вспомнить это - о том, что сознание - это очень тонкий слой, в котором мы существуем. Ниже его находится подсознательный ум; то есть наполовину сознательный, наполовину бессознательный. Вот почему вы помните сны только последней части ночи. Вы не помните всех своих снов, а ведь за восемь часов сна вы видите сновидения на протяжении шести часов.
Теперь это научно доказанный факт. Только изредка на несколько минут вы впадаете в глубокий сон, в котором нет сновидений; в общей сложности на два часа. Утром вы не помните эти шестичасовые сновидения - длина почти трех кинофильмов. Самое большее, вы помните некоторые фрагменты, иногда целый сон, но этот сон был последним перед тем, как вы проснулись.
Подсознательный ум имеет две стороны. Одна подключена к бессознательному уму, это нижняя часть. Когда вы глубоко спите, сновидения движутся в нижней части подсознания. Сознание очень далеко. Но когда утром вы просыпаетесь, вы подходите ближе к сознательному уму, и сновидения видит верхний слой подсознания.
Вот почему ваше сознание может слышать разрозненные кусочки сновидений, и утром вы можете вспомнить кое-что. Но это лишь хвост слона. Весь же слон исчез, вы не имеете о нем ни малейшего понятия. А хвост, конечно же, не имеет смысла, потому что слона-то нет.
Таким образом, психоаналитику нужно найти слона: что это был за слон, был ли это слон, или верблюд, или корова, или лошадь, ведь у вас только хвост - может быть даже не хвост целиком, несколько волосков от хвоста.
Вся функция психоанализа заключается в том, чтобы собрать все эти волоски и понять, чей это может быть хвост; копать вас с этого угла или с того, ударить вас с этой точки или с той, ведь в вас есть что-то такое, чего вы не осознаете. Психоаналитик воссоздает почти целое животное по нескольким волоскам из хвоста. Вот почему так много школ психоанализа.