А у меня были все возможности для того, чтобы следовать за ним повсюду, в любой университет, куда бы он ни пошел. Я сказал: «Если я решился, я могу следовать, но я не хочу причинять вам беспокойства, я хочу, чтобы вы чувствовали страдание. Смерть ваша близка, вы слишком стары; так что теперь не время для беспокойства. Беспокойство для молодых людей, у которых есть выбор между тем или этим. Но для вас… перед смертью решите свою основную проблему». Короче говоря, страдание — это поиск себя. Один из великих индийских пророков этой эпохи, Рамана Махариши, всем предсказывал только одно. Он был простым человеком, не ученым. Он покинул свой дом, когда ему было семнадцать лет - он даже не очень образованный. Это было простое учение. Всем, кто бы к нему ни пришел, - а к нему приходили люди со всего мира, - он говорил всего лишь: «Сядьте в угол, где-нибудь…»
Он жил в предгорье Аруначал, и он сказал всем свои ученикам вырыть пещеры; много пещер. «Идите и сидите в пещерах и просто медитируйте над вопросом о том, кто вы такие. Все остальное - это объяснения, переживания, попытки перевес ти эти переживания на язык человека. Единственная реальная вещь - это вопрос “кто я такой?”»
Я говорил со многими людьми, но никогда не говорил с Раманой Махариши; он умер, когда я был слишком молод. Я хотел пойти к нему, и я бы дошел, но он был слишком далеко от того места, где я жил, примерно тысяча пятьсот миль. Я просил много раз моего отца: «Тот человек становится старым, а я так молод. Он не знает хинди, мой родной язык, а я не знаю его язык, тамил. Даже если я туда как-нибудь приеду - что сложно…»
Дорога от моего дома до Аруначала занимала почти три дня… со сменой многих поездов. И с каждым поездом менялся язык. Как только выезжаешь с территории индусов, самой большой в Индии, попадаешь на территорию языка маратхи. Из Маратхи попадаешь в штат Низам, в город Хайдерабад, где говорят на языке урду. Если отправиться дальше, то попадаешь в области, где говорят на языках телугу и малаялам, и, в конце концов, достигаешь Рамана Махариши, который говорит на тамиле.
Я сказал: «Для меня путешествие будет… и вы ведь даже не снабдите меня билетами. Придется ехать без билетов. Сотню миль я еще могу проехать и проеду. Когда вы не даете мне билет, я просто иду к контролеру и говорю: “Вот в чем проблема: мой отец не дал мне билета, но я хочу поехать, так что я поеду без билета. Но я не хочу путешествовать как вор, поэтому я ставлю вас в известность”».
И всегда срабатывало, ведь человек думает: «Ни один человек, который едет без билета, не подойдет к контролеру, чтобы информировать его об этом». Но контролер говорил мне: «Хорошо. Ты посиди, я позабочусь. Через сотню миль я буду тебя ждать у входа, так что ты сможешь уйти со станции; иначе тебя могут поймать на станции - если, конечно, тебя не поймают в поезде. Я контролер поезда на следующие сто миль; но на станции тебя могут поймать, так что посиди здесь».
Я много путешествовал в детстве без билета, потому что мой отец думал, что если мне не дать билета, как я смогу путешествовать? Но вскоре он узнал, что у меня есть свои пути. Он спросил меня: «Скажи мне, пожалуйста, как у тебя получается не быть пойманным?»
Я сказал: «Я не могу сказать, это секрет. Но я рассказал его моему дедушке; спроси у него».
Все люди во всем мире живут в беспокойстве.
Далее, если говорят вам - именно это и говорил Рамана людям - «Уйдите в страдание…»
Я не мог повидаться с Раманой, но я встречал многих людей, которые были у него учениками, позднее, когда я путешествовал. Когда я приехал в Аруначал, я повстречал его самых близких учеников, очень старых людей, и я не нашел ни одного, кто бы понимал слова этого человека.