Когда ребенок спросит, кто создал мир, ответ, что мир создал Бог, не поможет, потому что ребенок обязательно спросит: «Кто создал Бога?» Их ответ - не ответ, поскольку тот же самый вопрос остается; он просто задерживается ненадолго - на один шаг. А под конец религии говорят: «Бог не был создан никем». Очень странно - ведь логика, стоящая за их Богом, заключается в том, что всему существующему нужен создатель.
Я спросил одного из моих религиозных учителей - я вынужден был каждую неделю ходить и слушать его вздор - «Вы дали мне такую логику: всему существующему нужен создатель».
Он сказал: «Конечно».
Я спросил его: «Бог существует или нет?»
Он насторожился. Если он скажет: «Бог существует», — то тогда согласно его собственной логике Богу потребуется создатель. И где завершится это сведение к абсурду? Можно продолжать… А создало Б, Б создало В, В создало Г — можно продолжать и пройти до конца алфавита - и перед вами встанет Я под тем же самым знаком вопроса. Ничего не изменилось. Ложным был сам вопрос, на него нет ответа.
Но ни одна религия не оказалась достаточно смелой, чтобы сказать: «Есть вещи, о которых можно спрашивать, но не ждите на них ответа. Жизнь - это тайна».
А жизнь может быть тайной только в том случае, если есть вопросы без ответа.
Но тогда религия ослабляет свою хватку на вашем горле. Если есть вопросы, на которые нет ответа, тогда что делают все ваши мессии, и посланники Бога, и воплощения Бога - что делают все эти дураки? Они отвечают на вопросы, на которые в принципе нет ответа и которые должны быть оставлены без ответа. Честный человек, искренний ум признает тот факт, что: «Да, вопрос есть, но ответа нет».
Отсюда я и говорю, что поэзия гораздо более религиозна, чем ваши так называемые святые книги. Музыка гораздо более религиозна, чем ваши так называемые проповеди великих апостолов. Живопись гораздо более религиозна, потому что картины - это не ответы, картины - скорее отражение той тайны, которой является существование. Поэзия не дает вам никаких ответов, она просто отражает: восход, закат, облако, странствующее по небу, птица в полете, радуга… Она не дает никаких ответов.
Одно дзэнское хокку говорит: Дикие гуси летят через озеро. Озеро, конечно, отражает их. Ни они не просят: «Пожалуйста, отрази нас», - ни озеро не говорит: «Спасибо, что вы прилетели отразиться во мне». Озеро молчит, молчат дикие гуси; отражение возникает, - но ни с одной стороны не доносится ни звука. Не только это, - дикие гуси и не ждут того, что они должны отразиться; если они не отразятся, они не почувствуют обиды. Если дикие гуси никогда не пролетят над озером, озеро не почувствует обиды, унижения. Оно никогда не попросит, не позовет их.
Вещи происходят, но нет для них вопроса «почему». В поэзии и живописи, в музыке… спрашиваете ли вы у великой музыки: «В чем здесь смысл?» Слушая Бетховена или Моцарта, спрашиваете ли вы: «В чем смысл этого?» Или, рассматривая картину Пикассо?..
Случилось однажды так, что сверхбогатый американский миллионер попросил Пикассо: «Я хочу немного ваших картин».
Пикассо сказал: «Но мои картины очень дорогие».
Этот человек сказал: «Деньги не имеют никакого значения. Дайте мне две картины, и какова бы ни была цена, - я не спрашиваю о цене, - я просто дам вам наличными».
Пикассо был в затруднении, потому что в тот самый момент у него была готова только одна картина. Он вошел внутрь, разрезал картину надвое, вынес две картины и продал их.