В детстве я часто рано утром ходил на реку. Я жил в маленькой деревушке. Река была очень ленивая, казалось, она совсем не течет. А утром, когда солнце еще не взошло, невозможно увидеть, течет она или нет, такая она ленивая и безмолвная. Утром, пока еще никого нет, пока еще не пришли купальщики, она необыкновенно тиха, даже птицы не поют рано утром. Ни звука. Просто царит безмолвие. И воздух напоен запахом манговых деревьев. Я приходил туда, просто посидеть, просто побыть там. Не было необходимости делать что-либо. Достаточно было просто там быть. Находиться там была огромная радость. Я купался, а когда поднималось солнце, я перебирался на другой берег, где было много песку и обсыхал там под солнцем, и лежал там, а иногда засыпал. Когда я возвращался, моя мама спрашивала, чем я занимался целое утро, а я отвечал: «Ничем». Потому что в действительности я ничего не делал. А она говорила: «Разве это возможно, ты там пробыл четыре часа, возможно ли, чтобы ты все это время ничего не делал, ты что-то делал». И она была права, но и я не был не прав. Я ничего не делал, я просто был там с рекой, ничего не делая, позволял вещам случаться. Если хотелось плавать, запомните — хотелось, я плавал, но это не было действием с моей стороны, с моей стороны не было усилий. Если хотелось спать, я спал, вещи случались, но не было совершающего. И мое первое переживание «сатори» случилось у реки: я не совершал ничего, просто пребывал там, а случалось много вещей.
Но моя мать настаивала, что я, должно быть, что-то делал, поэтому я говорил: «да, я купался, потом обсыхал на солнце, и это ее удовлетворяло, но не меня. Потому что, то, что происходило на реке, не выражалось словами «я купался», они выглядели такими бледными. Игра в реке, плавание в реке, это были такие глубокие переживания, что просто сказать «я купался» было ничего не сказать. А слова: «я пошел туда, погулял на берегу и посидел там» — не передавали ничего.
Даже в обычной жизни мы чувствуем тщетность слов. Если вы не чувствуете тщетности слов, это значит, что вы никогда не жили, это значит, что вы жили очень поверхностно. Если то, что вы пережили, может быть передано словами, это значит, что вы ничего не пережили.
Когда впервые с вами происходит нечто, что выше слов, это значит, что жизнь постучалась в вашу дверь.
А когда бесконечное стучится в вашу дверь, вы становитесь выше слов, вы немеете, вы не можете говорить. Внутри вас не возникает ни единого слова. А то, что вы можете сказать, выглядит таким бледным, мертвым, бессмысленным, что кажется, что вы несправедливы к тому, что случилось с вами. Помните об этом, потому что Махамудра - это последнее высочайшее переживание.
Махамудра означает всепоглощающий оргазм с вселенной. Если вы любили кого-то, и вам хотелось раствориться и погрузиться, когда двое уже не двое, когда тела остаются отдельными, но между ними возникает золотой мост, и двойственность внутри исчезает, и жизненная энергия трепещет на обоих полюсах, если это случилось с вами, то только тогда вы можете понять, что такое Махамудра.
«В миллион раз глубже, в миллион раз выше, это Махамудра, — это всеобщий оргазм с целым, с вселенной, это растворение в источнике бытия».
И это песня Махамудры. Прекрасно, что Тилопа назвал ее песней. Вы можете ее спеть, но не можете ее проговорить. Это такое глубокое явление, что пение может передать малую часть его. И важно не то, что вы поете, а как вы поете.
Многие мистики просто танцевали после того, как они испытали бесконечное, ничего другого они делать не могли. Всем своим телом и существом они выражали что-то. В этом участвовали тело, ум и душа. Они танцевали, но это не были обычные танцы. Сам танец появился благодаря этим мистикам, это был способ передачи счастья, экстаза, блаженства. Что-то неизвестное проникло в известное, что-то из запредельного проникло на Землю. Что же еще остается делать, вы можете пропеть, протанцевать ЭТО, это и есть песня Махамудры.