Видя этот простой факт, я отбросил идею о мнениях других людей, и это дало мне такую свободу, что она абсолютно неописуема. Такое облегчение, что ты можешь быть просто самим собой - не нужно об этом беспокоиться. И этот мир так велик, в нем много людей. Если я должен думать о том, что каждый из них думает обо мне, всю мою жизнь я буду просто собирать мнения других о себе, таскать с собой досье...
Когда я подавал заявление в правительственную службу о поступлении на работу учителя в университете - таков мой путь, и таким мой путь был всегда, - я просто пришел к министру образования и сказал:
- Вот мое заявление и вот мои дипломы. Если вы хотите о чем-то спросить, провести собеседование, я готов.
Он посмотрел на меня - странное поведение! Заявление должно прийти по надлежащим каналам. Он сказал:
- Ваше заявление должно прийти по надлежащим каналам.
- Это прямой канал, - сказал я, - и не может быть канала более надлежащего! Я податель заявления, а вы человек, который должен его принять, - лицом к лицу, от человека к человеку. Я не верю ни в какие другие каналы.
- Для собеседования назначается такая-то дата, - сказал он.
- Вы здесь сидите, я тоже здесь - начинайте интервью! Зачем тратить впустую мое и ваше время? Если у вас нет никаких вопросов, и вы не можете провести собеседование со мной прямо сейчас, я могу провести его с вами.
Он посмотрел в заявление. Он сказал:
- А где характеристика?
- Я никогда не встречал человека, которому мог бы дать характеристику; как я могу просить кого-то другого дать характеристику мне? Скажите мне.
- Странно! - сказал он. - Вы никогда в жизни не встречали человека, который мог бы дать вам характеристику?
- Нет, - сказал я. - Я не могу дать им характеристику. Есть сотни людей, которые хотели бы дать характеристику мне, но меня не интересуют их характеристики; у них нет никакого характера.
- У вас странное мышление, - сказал он, - но я должен действовать согласно правилам и инструкциям: характеристика обязательна. Она должна прилагаться к заявлению; иначе я буду виноват.
- Ладно, дайте мне лист бумаги, и я ее напишу, - сказал я.
- Вы напишете характеристику самому себе? - сказал он.
- Нет, но я напишу заверенную копию характеристики от главы моего отделения, С. К. Саксены.
- Это кажется очень странным, - сказал он. - У вас нет оригинала. Как вы можете написать заверенную копию?
- Я получу оригинал и пришлю вам, чтобы вы увидели, что я вас не обманул.
И я написал заверенную копию характеристики, которой вообще не существовало! И я сделал две копии, одну дал ему и сказал:
- Одну я должен отнести к С. К. Саксене, чтобы получить оригинал.
- Это кажется таким запутанным делом! - сказал он. - Пожалуйста, пришлите мне оригинал, чтобы я мог понять, что хочет сказать Саксена...
- Не беспокойтесь, - сказал я. Я пришел к Саксене. Я сказал ему:
- Напишите оригинал этой характеристики согласно этой заверенной копии.
- От кого вы получили заверенную копию? - спросил он.
- Я сам ее написал, но не написал ничего такого, что вам было бы трудно написать обо мне.
Он просмотрел заверенную копию и сказал:
- Я бы написал вам в тысячу раз лучшую характеристику.
- Я написал минимум, чтобы вы не могли сказать, что я что-то преувеличиваю.
- Но мне жаль, что я должен это подписать... что вы уже все сделали.
И он написал оригинал и сказал:
- Я запомню это на всю жизнь - в первый раз оригинал списывается с заверенной копии!
И я послал оригинал министру.