Вникнуть — это войти в гармонию с тем, что вы читаете, быть медитативным во время чтения — не умом, а всем вашим существом. Если вы читаете «Гиту» таким способом, вы читаете её своей кровью, своим животом, своим сердцем, своим умом — всем своим телом. Всё, что у вас есть, всё ваше существо вовлечено в это. А когда вы просто накапливаете информацию, то в это вовлечена только голова, и ничего больше. Тогда у вас остаются только впечатления, и вы всё упускаете.
То же самое может произойти, когда вы слушаете меня. Вы можете слышать мои слова, а можете слышать меня. Если вы слушаете только слова — вы просто узнаете немножко больше, чем до того, как пришли сюда; ваш груз становится больше, вместо того, что бы стать меньше. Это только усиливает ваше рабство, вместо того, чтобы освободить, потому что то, что я говорю — вовсе не в словах. Слушайте содержащуюся в них тишину. Слушайте человека, который через них говорит. Будьте со мной! Если вы забудете мои слова, вы ничего не потеряете. Но если вы восприняли только мои слова и забыли меня самого, вы потеряли всё.
Слушать меня нужно не только головой, а всем вашим существом. Вы — это единое целое. Всё в вас взаимосвязано. Когда вы слушаете меня, слушайте сердцем, слушайте ногами, руками, что бы ваша целостность стала слушателем. Не одной лишь головой. Когда слушает голова, она начинает сравнивать услышанное с тем, что вы знали раньше. Она будет истолковывать всё по-своему, а ваши интерпретации, конечно, будут вашими, а не моими.
Любой, кто слушает из головы, будет слушать из приобретённых знаний, из тех умозаключений, к которым он уже пришёл раньше. Тогда это нечистое, искажённое слушание. Тогда он слушает из искажённого ума; и всё, что он будет истолковывать, будет его собственными интерпретациями.
Я читал как-то анекдот; это случилось в одной маленькой школе.
Учитель рассказывал ученикам об открытии Америки: о Колумбе, его путешествии, и об открытии. Один маленький мальчик слушал с очень большим возбуждением, он слушал очень напряжённо, очень внимательно. Учитель попросил написать его очерк об открытии Америки. И вот что этот необычный мальчик написал:
«Колумб был человеком, который мог заставить яйцо стоять на острие, даже не повредив скорлупы».
Однажды король Испании послал за ним и спросил его: «Можешь ли ты открыть Америку?»
«Да,— сказал Колумб,— если вы дадите мне корабль».
Он снарядил корабль и поплыл в направлении, где, как он думал, должна была быть Америка. Матросы бунтовали и клялись, что нет такого места, как Америка, но, наконец, однажды лоцман пришёл к Колумбу и сказал: «Капитан, вдали виден берег».
Когда корабль пристал к берегу, Колумб увидел группу местных жителей. «Это Америка?» — спросил он их. «Да»,— ответили они.
«Кажется, вы — индейцы?» — продолжал Колумб.
«Да,— сказал вождь.— А вы, наверное, Христофор Колумб? Очень приятно!»
«Да, это я!» — сказал Колумб.
Вождь индейцев повернулся к своим приятелям-дикарям и сказал: «Пришёл решающий день. Мы, наконец, открыты».
Ребёнок слушает своим детским умом, со своими собственными интерпретациями. И каждый слушает своим собственным умом — тогда вы слушаете, но не слышите.