У старика были часы, но он задумался. "Странно, — подумал юноша, — я просто спросил его о времени. О чем же он задумался? Наверно, он глухой, ведь он так стар". Поэтому юноша громко закричал:
— Я хотел бы узнать, который сейчас час.
И старик ответил:
— Послушайте, молодой человек, я не глухой. Я слышал о том, что вы хотите узнать время, я просто думал о том, отвечать вам или нет, потому что жизнь так загадочна, а у меня такой большой опыт.
— Это очень простой вопрос, — сказал юноша. — У вас есть часы, и вы можете просто сказать мне, который час. Здесь нет ни трудности, ни загадки, ничего.
— Вы не понимаете, — объяснил старик. — Стоит мне сказать вам, который сейчас час, как одно станет цепляться за другое. Я спрошу вас: "Куда вы едете?". А вы ответите: "Мне сходить на следующей станции". Я замечу: "Как странно, ведь я тоже схожу на следующей станции. Вообще-то, я живу там, почему бы вам не прийти к нам в гости на чашку кофе?" Но моя дочь — очень красивая девушка, и вы, без сомнения, влюбитесь друг в друга. А я не хочу, чтобы моя дочь вышла замуж за человека, у которого нет даже часов. Поэтому я решил, что вы, молодой человек, пытаетесь доставить мне неприятности.
Жизнь в самом деле загадочна.
И эти два человека разговаривают друг с другом!
Два профессора угодили в одну психиатрическую клинику, и надсмотрщик захотел узнать, что произойдет, если их обоих поместить в одну палату. Оба профессора были великими интеллектуалами, известными писателями.
Итак, надсмотрщик поместил их обоих в одну палату и стал наблюдать за ними через маленький глазок в двери, которого они не видели. Они тотчас же начали оживленно беседовать. Надсмотрщик очень удивился, так как один профессор говорил о земле, а другой профессор говорил о небе, но разговору это совсем не мешало, хотя между собеседниками не было связи. Было невозможно представить, на какой точке они сходились. Они были похожи на параллельные прямые, которые никогда не пересекаются, но вечно существуют рядом друг с другом.
Наконец, надсмотрщик открыл дверь. Он не смог удержаться от искушения и сказал им:
— Я ничего не понимаю. Вы оба говорите, и говорите превосходно, но вы не общаетесь друг с другом.
И они оба ответили:
— Не волнуйтесь. Нам известно искусство разговора: я жду, пока он говорит, а когда он прекращает говорить, я начинаю говорить. И тогда он ждет, он очень вежливый собеседник. Когда я прекращаю говорить, он начинает говорить. Это и есть искусство разговора.
Но надсмотрщик возразил:
— Но вы же не общаетесь друг с другом.
Оба профессора расхохотались.
— А кто вообще общается? — спросили они.
Во всем мире люди только притворяются, будто общаются, на самом деле, каждый человек ждет, когда остановится другой, чтобы он мог начать говорить. Он говорит то, что хочет сказать, и его слова не имеют никакого отношения к другому человеку и к тому, что он сказал. Просто понаблюдайте за тем, как вы говорите с людьми, и вы удивитесь тому, что эти два безумных профессора вовсе не вели себя неправильно.
Падди и Мик встретились на улице.
— Ты давно видел Маллигана? — спросил Падди.
— Как тебе сказать, — замялся Мик, — и видел, и не видел.
— Что ты хочешь этим сказать? — удивился Падди.