Когда вы пришли в этот мир, то вы молчали. Хотите ли вы продолжать говорить до того момента, когда вы его покинете? Тогда вы упустите жизнь и откажете себе в наивысшем соприкосновении, наивысшем блаженстве смерти. Вы тихо пришли в мир, готовьтесь тихо покинуть его. А остальное время — говорите, только в обыденной жизни это имеет смысл, только в общении с другим человеком.
Безумие разговаривать с самим собой, потому что именно молчание — это состояние общения с самим собой. Если вы будете молчать, то не сможете общаться с людьми, если же говорить, то вы не сможете общаться с самим собой. Разговор — это мост, соединяющий нас с другими; тишина — мост, ведущий к нашей душе. Почему-то в какой-то момент вы ошибаетесь в выборе средств.
Если человек молчит и ни с кем не говорит, то он не устанавливает никаких отношений, и постепенно люди начинают о нем забывать. Немые люди — самые несчастные, даже больше, чем слепые. Обратите внимание, что вы больше жалеете немых, нежели слепых. Хотя слепой не видит, он все-таки создает взаимоотношения: у него может быть жена, он может разговаривать со своими детьми, он может быть членом общества, он может найти друзей. А немой замкнут в себе без всякого выхода наружу, без всякой возможности установить контакт с другими. Вы можете почувствовать всю тяжесть, всю агонию его жестикуляции. Когда вы не можете понять его, каким беспомощным и несчастным он себя чувствует! Нет никого несчастнее немого человека: он не может говорить, он никому не может открыть свое сердце, он не может выразить любовь, радость или горе, не может облегчить свою душу.
Так же как немой не может установить контакт с другими, так и вы теперь не способны установить контакт с самими собой. Там, где вы должны быть немыми, безмолвными, вы продолжаете говорить. Рядом с вами никого нет, с кем же тогда вы разговариваете? Вы сами задаете вопрос, и сами же на него отвечаете. Это не что иное, как признак сумасшествия. Единственная разница между вами и “официальным” сумасшедшим заключается в том, что последний говорит с собой вслух, а вы — про себя. Если вы громко заговорите сами с собой, вы можете пополнить их число. Пока вам удается подавить в себе умопомешательство, но оно может прорваться в любой момент, так как это — непрерывно прогрессирующее заболевание.
Почему же продолжается этот внутренний диалог? В чем причина? Да просто в силу обыкновенной привычки. В течение всей жизни вас учат говорить. Ребенок рождается, и единственная забота всех окружающих состоит в том, чтобы он заговорил как можно скорее, ибо это считается признаком ума. Чем больше времени ему требуется, тем глупее его считают.
Так как говорить — это социальное искусство, а человек является частью общества, то как же счастливы должны быть родители, когда их ребенок заговорит! Кроме того, множество жизненных потребностей удовлетворяются при помощи разговора: когда, например, вы голодны или хотите пить, то можете выразить ваше желание. Это дает чувство защищенности.
Тогда какая же польза от молчания? Оно кажется бесполезным. Оно не имеет смысла в нашей каждодневной жизни. Как вы можете пойти в магазин, если вы молчите? Как вы можете удовлетворить разные физические нужды, не общаясь? Мы настолько привыкли говорить, что говорим даже во сне, все двадцать четыре часа в сутки. Мы говорим машинально.