Поэтому начну с того, что позволю себе напомнить: человечество стало несчастным не сегодня. Оно страдало всегда.
Страдание чуть ли не стало нашей второй натурой. Мы живем в страданиях многие тысячелетия. Близость страдания не позволяет нам его разглядеть; иначе мы просто ужаснулись бы.
Но чтобы увидеть то, что находится перед твоими глазами, надо смотреть глазами ребенка. А между тем, в глазах каждого из нас стоит печать тысячелетий. Наши глаза состарились; они не способны посмотреть свежим взглядом. Они уже давно признали многие вещи, позабыв, что именно в них заложена причина страданий.
Религиозные пророки, политические лидеры, законодатели морали... Мы их уважаем, нимало не подозревая, что от них идут все страдания. Кто же может такое заподозрить? Эти люди служат человечеству, жертвуют собой ради блага людей. Мы им поклоняемся; мы никак не связываем их с нашими страданиями.
Корни страдания маскируются за красивыми словами, священными писаниями, духовными проповедями.
Когда я был студентом, премьер-министр Индии приехал с визитом в наш город. В Джабалпуре прямо в центр города стекает вся грязь. Это огромный город, и его центр стал огромной сточной канавой размером с реку. Над этой зловонной жижей перекинут мост, и тот, кто идет по мосту, может считать, что побывал в аду. Я никогда не бывал в более зловонном месте.
В день визита премьер-министра Джавахарлала Неру в наш город этот мост стал самой большой проблемой. Неру должен быть проехать по этому мосту, потому что только так можно было попасть из одной части города в другую. Поэтому городские власти решили украсить мост сильно пахнущими цветами. С обеих сторон мост был завешан стеной цветов. Гирлянды цветов прикрывали это самое грязное и зловонное место в городе.
Я как раз шел в университет. Увидев, как люди украшают цветами мост Наудра - так назывался этот мост, потому что у него было девять колонн, девять дверей, по которым стекала грязь, - я остановился. Я начал помогать этим людям, и никто не возражал, потому что работы было много, и лишние руки не мешали. Мост надо было украсить быстро, потому что скоро по мосту должен был проехать Неру.
Когда на мост въехала кавалькада правительственных машин, Джавахарлал Неру стоял в джипе с откидным верхом. Я шагнул навстречу джипу и остановил его. В другом месте я не мог бы это сделать: везде было полно полиции, охраны, агентов безопасности. На мосту Науда с обеих сторон тоже стояли добровольцы, но их было мало, потому что никому не хотелось там находиться. Толпа не успела понять, что произошло. Люди не знали, что благоуханием цветов полностью перебило вонь, исходившую от сточной канавы. Место пахло раем! Люди этого не знали, и поэтому на мосту почти никого не было.
Я сказал Джавахарлалу Неру: "Прошу вас, выйдите из машины. Вы должны заглянуть за эти цветы и увидеть настоящее лицо города. Вас обманывают; эти цветы - не украшение города в честь вашего приезда, с их помощью вас просто обманывают".
Он сказал: "Что ты имеешь в виду?"