Если вы работаете со звуками, то рано или поздно с удивлением узнаете, что центр находится не в голове. Центр —нев голове. То, что он в голове, кажется вам потому, что вы никогда не слышали звуков: вы слышали слова. Когда вы слышите слова, голова — центр, когда слышите звуки, голова — не центр. Вот почему в Японии говорят, что человек думает не головой, а животом: японцы очень долго работали со звуками.
В каждом японском храме можно увидеть гонг. Его повесили для того, чтобы создавать звуки вокруг искателя. Обычно в храме кто-нибудь медитирует, и в это время звучит гонг или же звонит колокол. Может показаться, что звук колокола создает помеху. Кто-то медитирует, и кажется, что колокол или гонг ему мешает. Но это лишь кажется! Входя в храм, каждый посетитель ударяет в гонг или звонит в колокол. Когда в храме кто-то медитирует, может показаться, что этот звук становится ему помехой. Но это не так, потому что медитирующий ждет этого звука.
Каждый новый посетитель помогает ему. Вновь и вновь звонит колокол, раздается звук, и медитирующий вновь входит в себя. Он созерцает центр, в который глубоко проникает этот звук. Раздается первый удар колокола: это сделал посетитель. Второй удар раздастся внутри медитирующего, где-то внутри. Где именно? Звук всегда ударяет в живот, в пупок и никогда в голову. Если он ударяет в голову, вы должны понять, что это не звук: это слова. Значит, вы начали думать о звуке. Чистота утрачена.
«Купайся в центре звука, как в непрерывном шуме водопада, или, заткнув пальцами уши, слушай звук звуков». Звук можно создать, используя пальцы или что угодно, заткнув ими уши. Вы услышите звук. Что это за звук и почему вы его слышите, если ваши уши закрыты, заткнуты?
Точно так же, как существуют негативы фотографий, существуют негативы звуков. Негатив видят не только глазами: уши могут слышать негатив. Поэтому, когда вы затыкаете уши, вы начинаете слышать негатив звуков.
Все звуки прекратились... Внезапно послышался новый звук. Этот звук есть отсутствие звука. Возник зазор. Вы нечто утрачиваете и начинаете слышать его отсутствие. «Или, заткнув пальцами уши, слушай звук звуков» — этот негатив звуков известен как звук звуков, ибо на самом деле это не звук, а его отсутствие. Можно сказать, что это естественный звук, так как он ничем не создается.
«Заткнув пальцами уши, слушай звук звуков» — отсутствие звука является очень тонким переживанием. Что оно вам даст? В тот момент, когда ни одного звука нет, вы возвращаетесь к самому себе. Со звуками мы движемся прочь; со звуками мы движемся к чему-то другому. Попробуйте понять следующее: звуками мы связаны с другими звуками, общаемся с другими.
Если звук — это средство для движения к другому, тогда безмолвие становится средством для движения к самому себе. Посредством звука вы общаетесь с другими, посредством безмолвия падаете в собственную пропасть, в самих себя. Вот почему так много техник медитации используют безмолвие для движения внутрь.
Станьте абсолютно немым и глухим — хотя бы на несколько мгновений. Никуда, кроме как к самим себе вы идти не сможете, поэтому вы внезапно обнаружите, что пребываете внутри; никакое движение невозможно. Поэтому так часто практикуют безмолвие. В безмолвии все мосты, ведущие к другим, разрушены.