Эти люди узнают их из фильмов, романов - но все эти диалоги ничего не значат. Они просто подразумевают: "Пойдем в постель!" Но поскольку мы цивилизованные люди, то не можем никому сказать: "Пойдем в постель", не предварив этого некоторым введением, не совершив небольшого предисловия. Женщина побежит в полицию и скажет: "Этот мужчина говорит мне что-то очень уродливое!" Но если ты продолжаешь вести себя цивилизованно, сначала немного мороженого, - это прохлаждает сердце, - принеси розы, скажи какую-то сладкую ерунду... Оба понимают, что в конце концов все кончится утренним похмельем, головной болью, мигренью, и утром вы посмотрите друг на друга с неловкостью: что вы делали в постели? Один спрячется за газетой, словно ее читает, а другая начнет готовить чай или кофе, просто чтобы так или иначе забыть, что случилось. Дальше Мирдад говорит:
Мужчина, порабощенный любовью женщины, или женщина, порабощенная любовью мужчины, в равной мере не годятся для драгоценной короны свободы.
В то мгновение, когда любовь становится привязанностью, любовь становится отношениями. В то мгновение, когда любовь становится требовательной, это тюрьма. Она разрушила твою свободу; ты не можешь лететь в небо, ты в клетке. И интересно... особенно мне интересно. Людям интересно, что я делаю один у себя в комнате. И мне тоже интересно - что все эти люди делают вместе? Один я совершенно как дома. Если есть кто-то еще, есть проблемы; что-то случится. Если есть другой, не может сохраняться молчание: другой что-то спросит, что-то скажет, что-то сделает, заставиттебячто-то сделать. Более того, если один и тот же человек продолжает постоянно, день за днем...
Человек, который изобрел двухспальную кровать, был одним из величайших врагов человечества. Даже в постели - никакой свободы! Ты не можешь двигаться; другой всегда рядом. И в большинстве случаев другой занимает большую часть места. Если тебе удается заполучить немного места, тебе повезло - и помни, другой постоянно растет. Это очень странный мир, где женщины продолжают расти, а мужчины - сжиматься. И во всем виноват мужчина - он делает этих женщин толстыми, беременными. Еще больше проблем ждет впереди. Если два человека, мужского и женского пола, помещены вместе, вскоре появится третий. Если он не появляется, соседи тревожатся: "В чем дело? Почему не появляется ребенок?"
Я жил со многими людьми, во многих местах. Я был удивлен - почему все люди так тревожатся о том, чтобы создавать проблемы другим? Если кто-то не женат, они беспокоятся: "Почему ты не женишься?" - как будто брак - это какой-то вселенский закон, которому нужно следовать. Измученный всеми и каждым, человек начинает думать, что ему лучше жениться - по крайней мере все эти люди перестанут его мучить. Но это ошибка: как только ты женишься, они начинают спрашивать: "Когда будет ребенок?"
Теперь уже это очень трудная проблема. Это не в твоих руках: ребенок может родиться, может не родиться, - и он родится в свое время. Но эти люди будут тебя донимать... "Дом не дом без ребенка". Это правда - потому что без ребенка дом кажется таким молчаливым; с появлением ребенка дом кажется сумасшедшим домом! И чем больше детей, тем более умножаются проблемы.
Я сижу в молчании в своей комнате всю мою жизнь. Я никого не беспокою, никогда никого не спрашиваю: "Почему ты не женишься, почему не рожаешь ребенка?" Потому что я не считаю цивилизованным задавать такие вопросы, осведомляться о таких вещах; это значило бы вмешиваться в свободу другого.
И люди продолжают жить со своими женами, со своими детьми, и поскольку присутствие каждого нового члена семьи, которых становится все больше, многое потревожит, ты автоматически будешь становиться менее и менее чувствительным. Ты меньше слышишь, меньше видишь, меньше чувствуешь запах, меньше чувствуешь вкус.