Но он — подлинный человек. Его «нет» правдиво. Он заслужил его. Это не просто отрицание Бога: Сартр прожил это отрицание. Он выстрадал его; он принес себя в жертву ему. Это подлинное «нет».
Таким образом, существуют два типа атеистов, как всегда есть два направления на одной прямой: подлинный и ложный. Вы можете стать атеистом по ошибочным причинам. Коммунист — атеист, но он не подлинней. Его причины фальшивы; его причины поверхностны. Он не прожил свое «нет».
Прожить свое «нет», значит принести себя в жертву на алтарь отрицательности, глубоко страдать, двигаться в мире отчаяния, двигаться в темноте, двигаться в безнадежном состоянии ума, где тьма полностью преобладает над всем бесконечно, и нет надежды на какое бы то ни было утро. Это — двигаться в бессмысленное. И никоим образом не создавать никакую иллюзию; ведь искушение сильно. Когда вы в темной ночи, искушение сильно уже хотя бы в мечте об утре, мысли об утре, создании вокруг вас иллюзии, надежды на утро. А когда вы начинаете надеяться, вы начинаете пытаться верить в надежду, потому что вы не можете надеяться без веры. Вы можете надеяться, если верите. Вера ложна; безверие также ложно.
«Нет» Сартра по-настоящему правдиво. Он прожил его; он выстрадал его. Он не будет цепляться ни за какую веру. Каково бы ни было искушение, он не будет мечтать. Какими бы ни были соблазн и очарование надежды и будущего, Бога и рая, нет, он не поддастся искушению. Он устоит. Он останется верным факту. А факт таков, что и справедливости, должно быть, не существует. Факт таков, что все существование кажется случайным — это не космос, это хаос.
Трудно жить с этим хаосом. Это почти невозможно, бесчеловечно или сверхчеловечно, жить с этим хаосом и не начать думать о нем; тут человек чувствует, будто сходит с ума. Вот где сошел с ума Ницше, в такой же ситуации, как и Сартр. Ницше сошел с ума. Ницше был первым от этого нового ума, первым пионером, человеком, который испытал подлинное «нет». Он помешался. Слишком много людей сойдут с ума, если испытают «нет», потому что в этом случае нет любви, тогда нет надежды, тогда нет и смысла. Ваше существование произвольно, случайно. Внутри пустота, снаружи пустота... нигде нет цели. Не за что зацепиться. Некуда идти — нет причины быть.
Такое положение кажется трудным, почти невозможным.
Сартр заслужил свое «нет», он прожил его. Он — настоящий человек, настоящий Адам. Он ослушался. Он сказал «нет». Он был изгнан из сада, сада надежд, сада мечтаний, сада исполнения ваших желаний. Нагим, голым изгнан в холодный мир, где он и прожил жизнь.
Он — прекрасный человек, но нужен еще один шаг. Чуть больше мужества. Он все еще не коснулся каменистого дна ничто.
Почему у него не получается коснуться каменистого дна ничто? Потому что он создал философию «ничто». Теперь сама эта философия дает ему смысл. Он говорит о печали. Вы наблюдали за кем-нибудь, говорящим о своей печали? Сама речь человека помогает печали исчезнуть. Вот почему люди говорят о печали, люди говорят о своих несчастных жизнях. Они говорят ради того, чтобы говорить, и при этом забываются.