Мало-помалу все остывают: больше по дому не летают подушки, не бьется посуда. Но это не означает, что они пришли к гармонии. Это просто означает, что они поняли глупость всего этого; лучше молчать. Муж просто продолжает читать свою газету. По воскресеньям бывает немного труднее; они избегают друг друга, они не хотят оставаться наедине друг с другом.
Когда одному из моих друзей — очень богатому человеку — исполнилось пятьдесят лет, он сказал мне: «У меня достаточно денег. Обе мои дочери вышли замуж. И жить стало трудно... так как в доме остались только моя жена и я».
Но я сказал: «Ты должен быть счастлив. Я думал, что это был брак по любви».
Он сказал: «Теперь я совсем не употребляю это слово — "любовь", именно это слово разрушило мою жизнь. Так что только из-за жены я продолжаю заниматься делами — лишь бы быть подальше от нее, а иначе в этом не было бы никакой нужды».
Я сказал: «Тогда подыщите красивый дом в горах, переезжайте туда и живите себе спокойно».
Он сказал: «Это... наедине с этой женщиной в горах? Ты предлагаешь убийство!»
Я сказал: «О чем ты говоришь? Кто кого собирается убивать?»
Он ответил: «Это зависит от того, кто первым возьмет на себя инициативу. Наедине с этой женщиной? Нет! Если бы ты согласился жить с нами, тогда бы я был в безопасности, я бы мог поехать в горы. Без кого-нибудь из друзей мы даже в кино не ходим. Он должен сидеть между нами, иначе... любого пустяка достаточно, чтобы началась ссора».
Я сказал: «Я никогда не видел, чтобы вы ссорились».
Он сказал: «Это верно, на протяжении многих лет все шло подспудно. Но мы все время ссоримся. Я представляю себе, как бью ее; она представляет себе, как бьет меня; но чтобы не устраивать спектакль... что подумают люди, что подумают слуги?»
Они не спали в одной комнате. Я спросил его жену о причине. Она сказал: «Нет, особой проблемы тут нет... просто он храпит».
Я сказал: «Я много раз спал с ним в одной комнате. Я никогда не слышал, чтобы он храпел».
Я спросил моего друга: «В чем дело? Твоя жена говорит, что ты храпишь».
Он сказал: «Да, я храплю — только для того, чтобы не спать с ней в одной комнате. Я никогда не храплю во сне! Вот почему ты никогда не слышал моего храпа. Мне приходится прикладывать усилие, чтобы храпеть, — это очень трудное искусство, ему надо учиться — только для того, чтобы дать ей предлог. Она хотела спать в другой комнате, но нужен был какой-нибудь предлог. А так мне здесь очень спокойно. Она находится там, а я запираю дверь изнутри, так как она может войти посреди ночи; ей в голову может прийти какая-нибудь идея, и начнется ссора».
Люди не живут в гармонии. Гармония — пустое слово, и для большинства людей, к сожалению, оно остается пустым. Они знают только борьбу, гнев.
Гармония означает, что ты отбрасываешь свое эго, ты говоришь: «Я хочу быть с тобой в таком глубоком единстве, чтобы в самой этой идее "я" не было больше нужды».
Мало людей живет в гармонии; и в особенности учитель и ученик не могут иметь никакой связи без гармонии. У учителя нет эго; ученику же надо отбросить свое эго, и два сознания становятся одним, звучит великая музыка — одна и та же музыка в учителе и в ученике.