"Мы сидим, тихо внимая;
Он входит, сложив руки в приветствии.
Лекция начинается каким-нибудь
Простым ошеломляющим высказыванием.
И утро вливается в нас.
Энергия течет вокруг слов,
Идей, историй, шуток, вопросов,
Сплетая их в грандиозную симфонию,
Вместилище всего.
Насмешливый, великий, богохульный, святой...—
И всегда в контакте с нашим сознанием,
В нужный момент ведущий нас прямо в центр.
Темы развиваются сами по себе,
Принимая неожиданный поворот,
Отражаясь в ясности в нечто противоположное
И возвращаясь назад.
Он говорит до тех пор,
Пока мы уже не слышим его слов
В оглушительно нарастающей тишине.
Повсюду шумит прибой.
“На сегодня хватит!”
Он выходит, улыбаясь,
Сложенные руки посылают привет всем,
Мы сидим".
1981 год. В течение многих лет Ошо страдал от диабета и астмы. Весной его состояние ухудшилось и он погрузился в период молчания. По рекомендации врачей в июне этого года его отвезли на лечение в США.
Американские ученики Ошо купили ранчо площадью в 64 тыс. акров в Центральном Орегоне и основали там Раджнишпурам. В августе Ошо приехал туда. За 4 года, пока Ошо жил там, Раджнишпурам стал самым дерзким экспериментом по созданию транснациональной духовной коммуны. Каждое лето на устраиваемый там фестиваль приезжало по 15000 человек из Европы, Азии, Южной Америки и Австралии. В итоге коммуна стала процветающим городом с населением в 5000 человек.
1984 год. Так же внезапно, как он прекратил говорить, в октябре Ошо заговорил снова. Он говорил о любви, медитации и человеческой несвободе в безумном, тяжело обусловленном мире. Он обвинял священников и политиков в развращении человеческих душ, в разрушении человеческой свободы.
“Я поднимаю руку против прошлого всего человечества. Оно не было цивилизованным, оно не было гуманным. Оно никоим образом не способствовало расцвету людей. Это была не весна. Это было настоящим бедствием, преступлением, совершенным в таких огромных масштабах, что мы отрекаемся от нашего прошлого, мы начинаем жить согласно нашему собственному бытию и творить наше собственное будущее. ...Люди, собравшиеся вокруг меня, учатся, как быть более счастливыми, более медитативными, как радостней смеяться, активнее жить, глубже любить и нести любовь и смех всему миру. В этом единственная защита против ядерного оружия. Мы не создаем здесь армии для завоевания мира. Мы создаем коммуну индивидуальностей, обладающих своей собственной духовностью, потому что я хочу, чтобы эти индивидуумы были свободными, ответственными, бдительными и сознательными людьми, не позволяющими никому диктовать себе, но и сами ничего никому не навязывающими”.
С самого начала эксперимента по созданию коммуны федеральные и местные власти пытались уничтожить ее любым способом. Впоследствии документы подтвердили, что в этих попытках участвовал Белый Дом.
В октябре 1985 года американское правительство обвинило Ошо в нарушении иммиграционного законодательства и без всякого предупреждения взяло под стражу. В наручниках и кандалах его продержали 12 дней в заключении, отказав в поручительстве. В тюрьме ему был нанесен физический ущерб. Согласно последующему медицинскому освидетельствованию, в Оклахоме он подвергся опасной для жизни дозе радиации, а также был отравлен талиумом. Когда в Портлендской тюрьме, где находился Ошо, была обнаружена бомба, он был единственный, кого не эвакуировали.
Беспокоясь за жизнь Ошо, его адвокаты согласились признать нарушение закона об иммиграции, и Ошо покинул Америку 14 ноября. Коммуна распалась.