Опусти свою кисть и посмотри: именно на пустом фоне материализуется фигура.
Что имеет в виду Гидо, когда говорит, что все течет и меняется? Фотография не способна передать истинного состояния, ведь пока проявишь пленку и сделаешь фотографию, ты уже будешь другим. Ты постарел; фотографии же не стареют. Ты стал другим человеком.
То же самое относится и к твоему пониманию мира. Все меняется, все постоянно движется, кроме одного: твоего наблюдения. Прошу тебя: опусти свою кисть или фотоаппарат и просто посмотри. Но, смотри, постарайся не утонуть в увиденном. Помни того, кто видит, — это единственная точка, на которую можно опереться. Это единственная твоя безопасность, единственная уверенность, единственное, на что можно рассчитывать. Все остальное будет неизменно меняться. Вокруг нас все движется.
И это прекрасно, если ты осознаешь, что все вокруг — непрестанный поток, это будет просто замечательно. Разочарование наступает лишь при стремлении к постоянству. Прекрасна встреча мужчины с женщиной, но только ты задумаешься о браке, как сразу же начинается разрушение того прекрасного, что зародилось между вами. Вот ты подходишь к ЗАГСу... у тебя все еще есть время остановиться!
Я слышал, что однажды некая пара пришла в ЗАГС и стала заполнять брачные регистрационные документы. Мужчина расписался после женщины; увидев его подпись, женщина сказала работнику ЗАГСа: «Я хочу развестись!»
Работник удивился: «Вы серьезно? Вы же только что расписались! Что случилось? Почему вы решили развестись?»
Женщина ответила: «Да вы посмотрите на его подпись!» Мужчина расписался крупными заглавными буквами... Женщина расписалась маленькими, обычными буквами, а мужчина расписался так, будто это был заголовок в газете!
«Все, хватит. Я не хочу неприятностей с этим человеком. Он проявил свою истинную сущность, а это приведет к конфликтам. Лучше сразу прекратить наши отношения».
Очень интересно пойти в ЗАГС и понаблюдать, что там происходит изо дня в день. Один девяностопятилетний старец пришел туда со своей женой, девяностотрехлетней старухой. Они решили развестись. Сотрудники ЗАГСа не могли в это поверить. «Когда вы поженились?» — спросили они.
— Это было давно, — ответил старик, — наверное, семьдесят лет прошло. Мы уже не помним точно. Я столько жил в постоянном конфликте и ссорах, что, мне кажется, я был женат на ней целую вечность. Я просто не помню времени, когда не был на ней женат.
— Но если вам удалось прожить столь долго, то можно потерпеть еще несколько месяцев или лет, — сказали ему. — Вы подошли к концу дороги. В чем смысл разводиться в это время? Если ваша жизнь походила на агонию и была полна страданий, то почему вы не развелись раньше?