Одна молодая японка всегда приходила на празднества в нашу американскую коммуну. Ее мать прославилась тем, что умела проводить чайные церемонии. Это стало ее профессией, существует несколько человек, умеющих проводить чайные церемонии. Когда я вернулся сюда, девушка стала приходить сюда тоже. Увидев, что я собираюсь остаться здесь, ей тоже захотелось остаться, она отказалась возвращаться домой. Однажды приехала ее мать... это была известная женщина с большими связями, даже в императорском доме.
Она привела дочь ко мне и сказала: «Скажи ей, чтобы она собиралась обратно в Японию!»
Я ответил: «Вы известная женщина, вы должны понимать сущность дзэн. Прежде всего — это свобода. Пусть девушка сама решает: если захочет ехать, я не буду мешать ей в этом; если откажется, я не буду убеждать ее».
Женщина очень рассердилась, она просто пришла в ярость. «Ярость здесь не поможет», — сказал я.
Она так рассердилась, что сказала: «Ты не будда!»
— Только из-за того, что я не отправляю девушку домой, я теряю дух будды! Я могу согласиться с тем, что я не будда, но не могу ограничивать свободу других людей.
Она была просто шокирована. Она сказала: «У меня есть хорошие связи. Обещаю открыть для вас Центр в Токио».
— Все эти обещания не помогут. Все зависит только от вашей дочери: оставаться ей здесь или нет. У меня нет личного интереса, задерживать ее здесь.
Наверное, мать все-таки смогла заставить ее — она была очень волевой женщиной, — она уговаривала ее уехать три дня подряд. Однажды ко мне пришла эта девушка и сказала: «Я уезжаю вопреки своему желанию. Прошу тебя, дай мне одно из твоих одеяний».
Я отдал ей свою робу со словами: «Не переживай. Твоя мать успокоится и не будет возражать, если ты изредка будешь наведываться сюда».
Однако после отъезда мать не отпускала ее сюда даже на праздники. Поэтому девушка была вынуждена удрать из дому.
Я сказал ей: «Так поступать нехорошо. Нужно было сказать, что ты уезжаешь, нужно было проявить понимание. Но ты просто исчезла, словно вор. Ты никогда не сможешь простить себя. Тебе лучше уйти, и до тех пор, пока у тебя не хватит смелости прийти сюда, открыто заявив о своем твердом решении... ты уже достаточно взрослая, ты уже не ребенок».
Но я узнал от Гиты, а она японка, она была здесь целую вечность — мне кажется, она была здесь всегда, — что почти трети японских девушек матери не дают выйти замуж. Мать в Японии — величайшая сила, а я не знал этого. Треть девушек не выходят замуж только потому, что этому препятствуют матери.
Итак, Гита сказала мне: «Ты говоришь о свободе, но у нас нет свободы, даже выйти замуж!»
Человек окружил себя прекрасными словами: свобода, демократия, любовь... но все это пустые слова. Цивилизации не существует, культуры не существует. В мире нет независимости. Мой собственный опыт полон горечи. Единственная известная мне свобода — пробудиться, познать себя и свои жизненные корни. Кроме этого, все остальное — политические обещания, которые никогда не выполняются.
Лишь несколько человек жили свободно. Это Гаутама Будда, или Джошу, или Нансен. Я бы хотел, чтобы вы все жили свободно, но мне нужно четко объяснить вам разницу. Есть два вида свободы: свобода «от» и свобода «для». Свобода «от» достигается без труда, однако истинная свобода — это свобода «для»: для творчества, для любви, для опыта.
Первая свобода, свобода «от», является негативной. Она готовит почву, но это еще не все.