Если лист считался отпечатанным удовлетворительно, печатникам давали «добро», и они продолжали производство листов, в каждом из которых проверялось отсутствие дефектов так же тщательно, как и в первом. Я часто наблюдал за работой печатников и в процессе учебы должен был сам овладеть этой профессией. Я вырезал обратные изображения печатных слов, затем заглаживал заусенцы и под дотошным контролем покрывал доски краской, а позднее печатал книги.
В отличие от западных, тибетские книги не сшиваются. Создание тибетской книги является длительным делом или, возможно, было бы лучше сказать, что это широкое и одновременно очень короткое дело, потому что длина тибетской печатной линии — несколько страниц, а высота страницы может быть только около тридцати сантиметров. Все листы, содержащие необходимые страницы, раскладываются и в свое время — здесь нет спешки — просыхают. После многократной просушки книги собираются. Для сборки вначале берется нижняя доска переплета, к которой прикреплены две ленты, затем на эту доску в правильном порядке складываются страницы книги, и затем на собранную таким образом книгу, т. е. на пачку печатных страниц, помещается крышка — другая тяжелая доска. Крышка покрыта замысловатой резьбой, возможно изображающей сцены из книги, и, конечно, содержит название книги. С помощью двух лент крышка скрепляется с нижней доской и к ней прикладывается значительное давление, чтобы сжать все листы в плотную массу. Особа ценные книги затем тщательно упаковываются в шелк, и на такие пакеты ставятся печати, чтобы читатели только с соответствующими полномочиями могли открыть упаковку и нарушить спокойствие столь заботливо отпечатанной книги!
Мне казалось, что женщины на многих западных фотографиях были изображены в почти обнаженном виде; я решил, что в этих странах, должно быть, очень жаркий климат — по какой иной причине могли бы женщины расхаживать в одежде, едва прикрывающей наготу? На некоторых фотографиях лежали люди, очевидно мертвые, возле них стоял человек злодейского вида, держа в одной руке кусок металлической трубки, из которой вился дымок. Я никогда не мог понять смысл таких фотографий, поскольку, если судить по моим впечатлениям, казалось, что основное хобби людей западного мира — приходить в гости и убивать друг друга. После убийства появлялись мужчины в странных одеждах и надевали какие-то металлические предметы на запястья человека с дымящейся трубкой.
Полураздетые женщины совершенно не взволновали меня, не возбудили во мне какого-либо особого интереса, так как буддисты, индуисты и, фактически, все люди Востока знают, что секс необходим в человеческой жизни. Я знал, что сексуальные переживания являются, возможно, наивысшей формой экстаза, доступной человеку во время его телесного существования. По этой причине многие из наших религиозных картин изображают мужчину и женщину — которые обычно считаются богом и богиней — в очень тесных объятиях. Благодаря тому, что реальные факты жизни и рождения были так хорошо известны, отсутствовала особая необходимость скрывать сущность этих фактов, и иногда какая-то деталь картины была почти фотографической. Для нас такая деталь ни в коей мере не была порнографией, непристойностью, а считалась просто наиболее подходящим способом иллюстрации того факта, что союз мужчины и женщины порождает определенные особые чувства. Нам было известно, что союз душ позволяет испытывать намного большие удовольствия, но, конечно, не в этом мире.